Kabanata 1: Ang Sandali ng Kadiliman

Ako si Samantha, at kailangan kong ikuwento sa inyo ang araw na ‘namatay’ ako. Sa totoo lang, hindi ako namatay. Hindi talaga, pero gusto nilang mangyari iyon. Gustong-gusto nila.

Nagsimula ang lahat pagkalipas ng 16 na oras ng panganganak. 16 na oras ng matinding sakit na pakiramdam ko’y pinupunit ang aking buong katawan mula sa loob. Ang mga contraction ay dumarating na parang alon, napakalakas, halos sa tingin ko’y maghihiwalay ako sa gitna. Ang asawa kong si Andrew ay nakatayo sa isang sulok ng delivery room, at naaalala ko, sinilip ko siya sa gitna ng aking mga luha, desperado sa kanyang ginhawa, sa kamay niya, sa kahit ano.

Pero hindi siya nakatingin sa akin. Hawak niya ang kanyang telepono. Oo, naka-cellphone siya habang ako’y sumisigaw sa tindi ng paghihirap.

Patuloy ang doktor sa pagsasabing ayos lang ang lahat, na ang unang sanggol ay matagal talaga, na mahusay ang ginagawa ko. Ngunit biglang nagbago ang lahat. Naramdaman ko bago pa man ang sinuman. Isang init ang kumalat sa ilalim ko. Masyadong mainit. Namutla ang mukha ng nurse.

Pinindot niya ang emergency button, at bigla, naglipana ang mga tao, sumisigaw ng mga medical term na hindi ko maintindihan. Ang huling bagay na malinaw kong narinig ay ang sigaw ng doktor, “She’s hemorrhaging. We’re losing her!” (Nagdurugo siya! Mawawala na siya!). Nagsimulang lumabo ang aking paningin, dumilim ang paligid, na parang may nagpapababa ng ilaw.

Ang tuluy-tuloy na tunog ng heart monitor ay naging isang mahaba at walang katapusang hiyaw. At sa sandaling iyon, habang ang lahat ay naglalaho sa dilim, narinig ko ang boses ni Andrew. Hindi umiiyak, hindi nagpa-panic, nagtatanong lamang nang walang emosyon, “Ayos ba ang sanggol?”

Hindi, “Ayos ba ang asawa ko?” Hindi, “Iligtas niyo siya, pakiusap, iligtas niyo siya.” Kundi pag-aalala lang para sa bata. Dapat sinabi na sa akin ng sandaling iyon ang lahat ng kailangan kong malaman.

Pagkatapos, wala na. Ganap na kadiliman. Ganap na katahimikan. Akala ko, iyon na. Akala ko, patay na ako.

Kabanata 2: Ang Kaluluwang Nakakulong

Ngunit pagkatapos, nagsimula akong makarinig ng mga bagay. Mga boses na tila nakabara. Ang tunog ng mga gulong sa linoleum. Malamig na hangin sa aking balat. Sinubukan kong imulat ang aking mga mata, sinubukan kong sumigaw, sinubukan kong igalaw kahit isang daliri. Walang gumana. Ang aking katawan ay isang bilangguan at ako’y nakulong sa loob nito.

Narinig ko ang paghila ng kumot sa aking mukha. Naramdaman ko ang texture nito laban sa aking ilong, laban sa aking labi. Narinig ko ang pagod na boses ng doktor. “Oras ng kamatayan, 3:47 a.m.” At sumisigaw ako sa loob ng aking isip. Hindi ako patay! Buhay ako! Nandito ako! Ngunit walang tunog ang lumabas. Walang gumalaw.

Ako’y itinulak patungo sa kung saan. Naramdaman ko ang paggalaw, narinig ko ang ingit ng mga gulong. Ang morge. Oh Diyos ko, dadalhin nila ako sa morge.

Ang metal na mesa ay napakalamig sa ilalim ng aking likod. Naramdaman ko ang bawat degree ng lamig na iyon, ngunit hindi ako makinigkig. Hindi makakilos. Narinig ko ang attendant ng morge na humihuni ng isang kanta. Narinig ko siyang gumagalaw, naghahanda sa kung ano man ang ginagawa nila sa mga patay na katawan.

Ang aking isip ay umaarangkada sa matinding takot. Ganito ba ang katapusan, nasa-isip ko. May malay ngunit paralisado habang sila…

“Teka,” putol ng boses ng attendant sa aking pagkataranta. “Teka, pakiramdam ko may pulso ako. Oh Diyos ko, may pulso ako!”

Ang sumunod na ilang oras ay kaguluhan. Ibinabalik ako sa emergency room. Narinig ko ang mga makinang tumutunog, ang mga taong sumisigaw ng mga utos, ang boses ni Andrew sa malayo na nagtatanong kung ano ang nangyayari.

At pagkatapos, isang doktor, ibang doktor, ang nagpaliwanag kay Andrew sa isang kalmado, propesyonal na tono na nagpatakbo ng malamig na dugo sa aking ugat.

“Ang inyong asawa ay nasa tinatawag naming ‘locked-in state.’ Isang napakabihirang kondisyon. Siya’y nasa malalim na koma, ngunit may posibilidad na maaari niyang marinig at maproseso ang nangyayari sa kanyang paligid, kahit hindi siya makasagot sa anumang paraan. Nakasuporta siya ngayon sa life support.”

May mahabang katahimikan. At pagkatapos, nagtanong si Andrew, at hinding-hindi ko malilimutan ang tono ng kanyang boses. “Maaari pa ba siyang gumaling?”

“Malamang ay hindi,” sagot ng doktor. “Maaaring 5% na chance. Maaari siyang manatili nang ganito sa loob ng buwan, taon, o hindi na siya magising pa.”

Inantay kong bumagsak si Andrew, umiyak, magmakaawa na gawin nila ang lahat.

Sa halip, narinig ko siyang nagsabi, “Kailangan kong tumawag.” At umalis siya.

Kabanata 3: Ang Pagsisimula ng Kalupitan

Doon ko unang narinig ang kanyang boses. Ang kanyang ina, si Margaret. Alam kong hindi niya ako gusto, ngunit ang lamig sa boses niya noong araw na iyon ay ibang-iba.

“So, siya’y isang vegetable na ngayon?” Sabi ni Margaret na parang nagtatanong lang tungkol sa panahon.

“Hindi namin ginagamit ang terminong iyan,” sagot ng doktor, halatang hindi kumportable.

“Gaano katagal namin siya pananatilihin nang ganito?” tanong ni Margaret. “Ano ang protocol? Ms. Mitchell, ang inyong manugang ay isang tao. Siya ay hindi brain dead at nagkakahalaga ng pera bawat minuto na nakahiga siya riyan. Nagtatanong ako sa inyo, doktor, ano ang aming mga opsyon?”

Narinig ko ang pagbuntong-hininga ng doktor. “Pagkatapos ng 30 araw, kung walang pagpapabuti, maaaring talakayin ng pamilya ang mga opsyon tungkol sa life support.”

“30 araw,” ulit ni Margaret. “Kaya pala.”

Umalis sila, at ako’y naiwan na nag-iisa kasama ang mga makinang tumutunog at ang aking mga sumisigaw na kaisipan.

Ngunit pagkatapos, sa pamamagitan ng isang himala o sumpa, narinig ko silang muli. Hindi sinasadyang naiwan ng isang nurse ang isang baby monitor na nakabukas sa aking kuwarto, at ito’y nakakakuha ng mga boses mula sa hallway.

Ang boses ni Andrew, ang boses ni Margaret, at isang pangatlong boses na agad kong nakilala. Si Jennifer, ang assistant ni Andrew, ang babaeng matagal ko nang pinaghihinalaang kinakabit niya.

“Ito ay perpekto,” sabi ni Margaret. “Perpekto.”

Naguguluhan si Andrew. “Ma, nasa koma ang asawa ko.”

“Eksakto. Siya’y parang patay na. Andrew, nasa iyo na ang sanggol. Nasa iyo na ang pera sa insurance. At sa wakas, si Jennifer ay maaaring pumalit sa kanyang tamang lugar.”

“Pero technically buhay pa rin siya,” sabi ni Andrew. At napansin kong hindi siya natatakot. Mukha siyang hindi sigurado, parang may problem lang na tinutukoy.

“Hindi na magtatagal,” sabi ni Margaret. “Ayaw ng mga ospital ang may mga coma patient. Masyadong mahal. Bigyan mo ng 30 araw, pagkatapos, tatanggalin na natin ang plug. Malinis, legal. Walang sinumang maghihinala ng kahit ano.”

“Paano ang mga magulang niya?” tanong ni Andrew.

“Ako na ang bahala sa kanila. Sasabihin natin na patay na siya. Closed casket, funeral, cremation, ang lahat. Nakatira sila ng apat na state ang layo. Hinding-hindi nila malalaman ang pagkakaiba.”

Ang boses ni Jennifer ay malambot, halos banayad. “Sigurado ka ba rito, darling?”

“Hindi pa ako naging ganito kasigurado sa kahit anong bagay,” sabi ni Margaret, at narinig ko ang ngiti sa kanyang boses. “Malapit mo nang makuha ang lahat ng nais mo. Ang bahay, ang asawa, ang sanggol, lahat.”

Sumisigaw ako sa loob ng aking ulo. Sumisigaw ako nang napakalakas. Akala ko’y tiyak na may makakarinig. Ngunit ang aking katawan ay nanatiling tahimik na parang patay.

Kabanata 4: Ang Pagnanakaw ng Buhay Ko

Pagkalipas ng tatlong araw, isang nurse ang pumasok na nakikipag-usap sa isa pang nurse tungkol sa ‘kawawang sanggol ng babaeng iyon.’ Nalaman kong nagkaroon ako ng isang babae. Tinatawag nila siyang Madison, hindi Hope, ang pangalan na pinili ko. Binago ito ni Margaret.

“Sobrang controlling ng lola,” bulong ng isang nurse. “Ayaw niyang bisitahin pa ng mga magulang ng ina. Sabi niya, masyado silang emotional, wala sa approved list.”

“Kasuklam-suklam ‘yan,” sagot ng isa pang nurse. “At nakita mo ba ang babaeng paulit-ulit na bumibisita? Ang girlfriend ng asawa. Umaakto na siyang parang ina ng sanggol. Nakakasuka. Hindi pa patay ang kawawang babae, at pinalitan na nila siya.”

Hindi pa patay. Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa aking isip. Ako ay isang multo na gumagala sa sarili kong buhay, pinapanood itong ninanakaw, piraso-piraso.

Tumawag ang aking ama sa ospital noong ikalimang araw. Narinig ko ang receptionist sa telepono sa hallway. “Pasensiya na po, sir. Wala po kayo sa approved visitor list. Hindi, naiintindihan ko na kayo ang ama niya, pero may mahigpit akong utos mula sa asawa at biyenan. Hindi po, sir. Hindi ko po iyon maaaring override. Pasensiya na po.”

Pagkatapos, tumawag siguro ang aking ama kay Margaret dahil narinig ko siya sa telepono isang oras pagkatapos, nakatayo sa labas ng aking pinto.

“George, labis akong humihingi ng tawad na sabihin ito sa iyo, ngunit hindi nakayanan ni Samantha. Pumanaw siya kaninang madaling-araw. Napakatahimik. Devastated si Andrew, siyempre. Nagpaplano kami ng isang maliit na funeral. Tatawagan kita para sa mga detalye.”

Ibaba niya ang telepono. Walang funeral na pinaplano. Akala ng aking mga magulang ay patay na ako, at hindi ko masabi sa kanila na ako’y buhay.

Tumulo ang luha sa aking mukha, ang tanging bagay na kayang gawin ng aking katawan, at pinunasan ito ng isang nurse nang banayad, iniisip na ito ay isang automatic response lamang.

Pagsapit ng ikapitong araw, lumipat na si Jennifer sa aking bahay. Alam ko dahil pinag-uusapan ng mga nurse ang lahat. “Maniwala ka ba?” sabi ng isa habang sinusuri ang aking vitals. “Lumipat na ang girlfriend niya. Nagdaraos sila ng isang uri ng party ngayong gabi. Isang welcome home baby party. Isang linggo pa lang ang sanggol, at ang ina ay narito sa koma. Anong klaseng tao ang mga ito?”

Ang party? Narinig ko ito nang paunti-unti mula sa mga nursing staff sa loob ng ilang araw. Ibinigay ni Margaret sa aking mga magulang ang maling address at oras. Dumating sila nang dalawang oras na huli, at nakita ang party na nagaganap, hawak ni Jennifer ang aking sanggol.

Ipinakilala siya ni Andrew bilang bagong ina ni Madison.

Sumisigaw ang aking ina. Sinusubukan ng aking ama na makalagpas sa security. Pinatanggal sila ni Margaret nang pwersahan sa ari-arian. “Aking anak iyan!” umiyak ang aking ina. “Aking apo iyan!”

At sumagot si Margaret na kasing lamig ng yelo. “Hindi na. Wala kayong karapatan dito.”

Kaya, nakahiga ako araw-araw, nakikinig sa aking buhay na binubura. Suot ni Jennifer ang aking mga damit, natutulog sa aking kama, nagpapalaki ng aking anak. Itinapon nila ang lahat ng aking mga larawan, redecorated ang nursery, binago ang lahat na nagpapaalala sa kanila tungkol sa akin.

Kabanata 5: Ang Lihim na Nagbago sa Lahat

Noong ika-14 na araw, nakipagpulong si Margaret sa isang insurance agent sa cafeteria ng ospital. Narinig ng isa sa aking mga nurse at sinabi sa isa pang nurse sa labas mismo ng aking pinto, iniisip na hindi ko maririnig.

“Ang babaeng iyan ay talagang tinatalakay ang life insurance habang ang kanyang manugang ay nasa itaas sa koma! Nagtatanong siya kung kailan nila maaangkin ang $500,000.”

Sinabi sa kanya ng agent, “Hindi hanggang matanggal ang life support at ideklara ang kamatayan.”

Ngumiti pa siya at nagsabing, “Iyan ang ika-30 araw. Perpekto.”

Nagbibilang sila ng mga araw hanggang sa mapatay nila ako nang legal.

Ngunit noong ika-20 araw, nagbago ang lahat sa paraang hindi namin inaasahan.

Humiling si Dr. Martinez ng isang urgent meeting kay Andrew. Narinig ko ang inis na boses ni Andrew sa hallway. “Ano na naman? Sobrang busy ko.”

“Mr. Mitchell, tungkol ito sa panganganak ng inyong asawa. May isang bagay na hindi naiparating sa inyo.” Kinakabahan ang boses ni Dr. Martinez.

“Nakikinig ako.”

“Ang inyong asawa ay nanganak ng kambal, dalawang sanggol, kambal na babae.”

Ang katahimikan na sumunod ay nakabibingi.

“Ano?” Halos pabulong ang boses ni Andrew. “Ano ang sinabi mo?”

“Noong emergency, nanganak ang inyong asawa ng kambal. Ang pangalawang sanggol ay nangailangan ng intensive care. Nasa NICU siya sa buong panahong ito. Stable na siya ngayon.”

“At bakit hindi ako sinabihan?” Tumaas ang boses ni Andrew.

“Sinubukan naming ipaalam sa inyo nang maraming beses, ngunit sinabi niyo na i-handle ang lahat ng medical matters at huwag kayong gambalain maliban kung talagang kinakailangan. Kami’y nakatuon sa pagpapanatili ng kalusugan ng dalawang sanggol.”

“Sino ang nakakaalam nito?”

“Ang mga medical staff lamang na direktang kasangkot. Hindi pa pinangalanan ang sanggol. Kami’y naghihintay sa inyo na…”

“Huwag mong sabihin sa iba. Wala na. Naiintindihan mo ba?”

Nag-alinlangan si Dr. Martinez. “Mr. Mitchell, ito ang inyong anak, anak ng inyong asawa. Hindi mo lang basta…”

“Sabi ko, huwag kang magsabi sa iba. Kailangan kong mag-isip.”

Sa loob ng isang oras, bumalik si Andrew kasama si Margaret at Jennifer. Narinig ko ang bawat salita sa labas ng aking kuwarto. Galit na galit si Margaret. “Dalawang sanggol? Dalawa? Bakit hindi mo sinuri? Bakit hindi ka nagtanong?”

“Hindi ko inisip. Hindi ko alam,” nauutal si Andrew.

“Ito’y nagpapagulo sa lahat,” suminghal si Margaret. “Isang sanggol, maaari nating ipaliwanag. Nariyan si Madison. Nakita na siya ng lahat. Ngunit ang pangalawang sanggol? Magtatanong ang mga tao. Saan siya nanggaling? Bakit hindi natin siya binanggit? Kaya, ano ang gagawin natin?” tanong ni Jennifer.

Nagkaroon ng isang mahaba, kakila-kilabot na katahimikan. Pagkatapos, sinabi ni Margaret ang isang bagay na nagpa-spike sa aking heart monitor nang matindi kaya tumunog ang mga alarm.

“Aalisin natin siya.”

“Ano?” Mukhang nabigla si Andrew, ngunit hindi sapat ang pagkagulat.

“Ang pangalawang sanggol. Ibibigay natin siya para sa adoption nang pribado. May kaibigan akong desperado para sa isang sanggol. Magbabayad siya ng $100,000, walang tanong, cash. Gusto mong ibenta ang anak ko?” sabi ni Andrew, ngunit walang bigat ang kanyang boses.

“Hindi mo siya anak. Siya’y isang complication, isang kalat. Isang sanggol ang nagpapanatili sa iyong image bilang debotong single father. Dalawang sanggol? Iyan ay kahina-hinala. Maghahanap ang mga tao kung bakit hindi natin siya binanggit, kung bakit siya tinago. Malalaman nila ang tungkol kay Jennifer, tungkol sa lahat.”

“Tama ang nanay mo,” dagdag ni Jennifer nang tahimik. “Mas malinis ang ganitong paraan. Isang sanggol, isang pamilya, walang complications.”

Ang mga alarm ay tumutunog pa rin. Nagmamadaling pumasok ang mga nurse, sinuri ang aking vitals, sinubukang alamin kung ano ang sanhi ng spike. Tiningnan ng isang nurse ang aking mukha, at napabuntong-hininga. “Ang kanyang mga mata. May luha. Sariwang luha.”

“Automatic response,” sabi ng isa pang nurse na parang walang pakialam. “Nangyayari sa mga coma patient.”

Ngunit ang unang nurse ay hindi mukhang kumbinsido. Umalis siya sa aking kuwarto at agad na nakakita ng isang supervisor. Narinig ko silang nag-uusap nang pabulong, may pagmamadali. “May mali. Ang heart rate ng ina ay nag-spike nang eksakto noong tinatalakay ng mga taong iyon… Sa tingin ko, naririnig niya sila. Sa tingin ko, narinig niya ang pinaplano nila. Kailangan nating tumawag sa social services,” sabi ng supervisor. “At security. Nagpaplano silang magbenta ng sanggol. Maaari ba nating patunayan iyon? Kailangan nating subukan.”

Kabanata 6: Ang Pagbabalik ng Espiritu ng Isang Ina

Noong gabing iyon, ika-29 na araw, ilang oras bago nila planong tanggalin ang aking plug, may nangyaring himala. O baka galit na mismo ang nagbalik sa akin. Siguro ang aking katawan ay sa wakas nakinig sa aking isip na sumisigaw dito na gumalaw, lumaban, magising.

Alas-11:47 p.m., kumislap ang aking kanang index finger.

Nakita ito ng night nurse. Tinawag niya ang doktor. Pagsapit ng hatinggabi, ang aking mga daliri ay patuloy nang gumagalaw. Pagdating ng 1:00 a.m., ang aking mga mata ay kumukurap-kurap.

At alas-2:17 a.m. ng ika-29 na araw, pagkatapos ng halos 30 araw sa impiyerno, nagmulat ang aking mga mata.

Ang unang salita na nagawa kong ibulong ay “Mga Sanggol.” Hindi “Sanggol,” kundi “Mga Sanggol,” plural.

Nandiyan si Dr. Martinez. “Mrs. Mitchell, Samantha, naririnig mo ba ako? Naiintindihan mo ba ako?”

“Pareho,” bulong ko. “Ang aking mga sanggol, pareho. Nasaan?”

Lumaki ang kanyang mga mata. “Alam mo ang tungkol sa kambal?”

Tiningnan ko siya nang diretso at hinayaan ko siyang makita ang lahat sa aking mga mata. Ang lahat ng sakit, ang lahat ng galit, ang lahat ng kaalaman.

“Narinig ko ang lahat,” ang aking boses ay lumalakas sa bawat salita. “Bawat isang salita. Sa loob ng 29 na araw.”

Namutla ang mukha ng doktor. “Lahat? Ang party, ang girlfriend, ang plano na tanggalin ang plug, ang plano na ibenta ang aking anak na babae…”

“Narinig ko ang lahat.”

Sa loob ng ilang minuto, nagkaroon ng gulo. Tinawag ang social worker ng ospital, inabisuhan ang security, at hiniling ko sa kanila na tawagan ang aking mga magulang.

Nang pumasok sila sa aking kuwarto 3 oras pagkatapos at nakita akong nakaupo, gising, buhay, bumagsak ang aking ina. Sinalo siya ng aking ama at pareho silang humagulgol, nagyakapan at nakatingin sa akin na parang ako’y isang multo.

“Sinabi nila sa amin na patay ka,” sabi ng aking ama sa gitna ng kanyang mga luha. “Sinabi nila na ikaw ay cremated. Nagdalamhati kami sa iyo, anak.”

“Alam ko, Tay. Narinig ko. Narinig ko ang lahat.”

Sinabi ko sa kanila ang lahat. Bawat masamang salita, bawat malupit na plano. Lalo pang natakot ang mukha ng social worker sa bawat detalye. “Ito’y kriminal,” sabi niya. “Maraming krimen. Kailangan nating makipag-ugnayan sa pulisya kaagad.”

“May isa pa,” sabi ko. “Gumawa ako ng will noong ako’y buntis. May hinala ako na nanloloko si Andrew. In-update ko ang lahat. Kung may mangyari sa akin, ang custody ay mapupunta sa aking mga magulang. Ang insurance ay mapupunta sa isang trust para sa aking mga anak. Walang makukuha si Andrew.”

Dumating ang abogado ng aking ama sa loob ng isang oras. Lumabas na mas handa ako kaysa sa alam ko. Nag-install din ako ng mga nakatagong security camera sa aking bahay ilang buwan na ang nakalipas. Nakunan nila ang lahat. Si Jennifer na lumipat, ang party, ang lahat.

Alas-10:00 a.m. ng ika-30 araw, ang eksaktong oras na planong tanggalin ang aking plug, pumasok si Andrew, Margaret, at Jennifer sa ospital. May dalang mga papel si Margaret. Suot ni Jennifer ang aking pabango. Naaamoy ko ito mula sa dulo ng hall. Nagtatawanan sila tungkol sa isang bagay.

Naglakad sila patungo sa ICU at hinarang sila ni Dr. Martinez. “Bago kayo pumasok…” nagsimula siya.

“Wala kaming oras,” putol ni Margaret. “Nasa amin ang mga legal paper. Tatanggalin na namin ang life support ngayon.”

“Sa tingin ko, dapat ay…” Sinubukan ulit ni Dr. Martinez, ngunit itinulak siya ni Margaret. Sumunod si Andrew at Jennifer.

Binuksan nila ang pinto ng aking kuwarto.

Nakaupo ako sa kama, ganap na gising, nakatingin nang diretso sa kanila.

Nahulog at nabasag ang tasa ng kape sa kamay ni Andrew. Nagbigay ng isang sigaw si Jennifer. Si Margaret ay talagang natumba pabalik sa door frame.

“Hello,” sabi ko, ang aking boses ay malinaw at malakas. “Nagulat ba kayo na makita ako?”

Bumukas at sumara ang bibig ni Andrew na parang isda. Walang lumabas na salita.

“Anong problema?” patuloy ko. “Mukha kayong nakakita ng multo, pero hindi ako multo, hindi ba? Ako’y buhay na buhay. At alam mo kung ano ang interesante tungkol sa ilang uri ng koma? Minsan maaari mong marinig ang lahat, bawat isang bagay.”

Sinubukan ni Jennifer na tumakbo, ngunit nang lumingon siya, may dalawang pulis na nakatayo sa doorway.

“Walang gagalaw,” sabi ng isa sa kanila.

Tiningnan ko si Andrew at ngumiti ako. Hindi ito isang magandang ngiti.

“Sinabi mo ba sa kanila ang tungkol sa ating pangalawang anak na babae? Oh, teka. Balak mo palang ibenta siya sa halagang $100,000. Naalala ko na. Narinig ko rin ang planong iyon.”

Namutla nang husto si Andrew. “Pangalawa… alam mo ang tungkol sa… tungkol sa kambal ko?”

“Oo, Andrew. Tungkol sa dalawa kong anak. Ang isa na pinagkukunwari ni Jennifer na kanya, at ang isa na ibebenta mo sana sa kaibigan ni Margaret.”

Sumugod si Margaret, ngunit pinigilan siya ng mga pulis. “Hindi mo mapapatunayan ang alinman diyan! Nasa koma ka! Hindi ka makakarinig!”

“Gusto mong pumusta?” Iginawi ko ang aking kamay sa social worker na may hawak na folder. “Security footage mula sa aking bahay, na inilagay ko ilang buwan na ang nakalipas nang maghinala ako sa affair. Mga recordings ng inyong mga pag-uusap sa mga hallway ng ospital. Testimony mula sa mga nurse na nakarinig ng lahat. Phone records. Bank statements na nagpapakita na ginastos na ni Andrew ang $50,000 ng aking ipon. Gusto mo pa bang magpatuloy?”

Umusad ang pulis. “Andrew Mitchell, ikaw ay inaresto para sa pagtatangkang child trafficking, fraud, conspiracy to commit murder, at pagnanakaw.”

“Margaret Mitchell, ikaw ay inaresto bilang kasabwat sa lahat ng nabanggit.”

“Jennifer,” tiningnan niya ito. “Ikaw ay idinetine para sa pagtatanong tungkol sa mga kasong fraud at conspiracy.”

Pumasok noon ang aking ina na may dalang isang sanggol sa bawat braso. Ang dalawa kong anak, sa wakas ay magkasama. Maingat niya silang inilagay sa aking kama, isa sa bawat gilid ko. Tiningnan ko sila. Magkaparehong maliliit na mukha, natutulog nang payapa. At ang luha ay sa wakas dumating.

“Ito,” sabi ko, hinawakan ang sanggol sa aking kaliwa, “ay si Hope, tulad ng lagi kong gusto. At ito,” hinawakan ko ang sanggol sa aking kanan, “ay si Grace, dahil iyan ang nagligtas sa akin. Grace.”

Si Andrew ay ginapos. Tiningnan niya ako na mayroong maaaring pagsisisi. “Samantha, hindi ko…”

Pinutol ko siya. “Huwag na huwag kang magsasalita sa akin. Huwag na huwag kang magsasalita sa aking mga anak. Wala ka na sa amin ngayon. Wala.”

Sumisigaw ng obsenities si Margaret habang inilalabas nila siya. Umiiyak si Jennifer, tumutulo ang kanyang mascara, nagmamakaawa na may maniwala na hindi niya alam ang tungkol sa planong pagbebenta ng sanggol.

Ngunit tapos na akong makinig sa kanila. Tapos na akong maging biktima sa sarili kong buhay.

3 buwan pagkatapos, tumayo ako sa isang courtroom at pinanood silang lahat na hatulan. Nakakuha si Andrew ng 8 taon para sa pagtatangkang child trafficking at fraud. Nakakuha si Margaret ng 5 taon para sa conspiracy at pagtatangkang murder (dahil, oo, ang pagtanggal ng plug sa isang taong maaaring gumaling ay binibilang na pagtatangkang murder). Nakakuha si Jennifer ng 3 taon bilang kasabwat.

Nakuha ko ang buong custody nina Hope at Grace. Nawalan si Andrew ng lahat ng karapatan bilang magulang nang permanente. May restraining order. Kailangan nilang manatiling 500 feet ang layo sa amin sa buong buhay nila.

Ang bahay ay ibinenta at bawat sentimo ay napunta sa isang trust para sa aking mga anak. Ang pera sa insurance, ang lahat ng $500,000, ay nakakulong para sa kanilang edukasyon.

Lumipat ako kasama ang aking mga magulang, pansamantala, nagsimulang magsulat ng isang libro tungkol sa aking karanasan. Ito’y naging bestseller at ngayon ay naglalakbay ako sa buong bansa, nagsasalita tungkol sa karapatan ng mga pasyente, tungkol sa pagtitiwala sa iyong mga instinct, tungkol sa paglaban para sa iyong sarili kahit hindi ka makalaban.

Ngunit ang paborito kong bahagi ng bawat araw ay ngayon—ako’y nakaupo sa parke, pinapanood sina Hope at Grace na naglalakad nang hindi matatag. Sila’y 6 na buwang gulang, suot ang magkaparehong dilaw na damit na ginawa ng aking ina. Sila’y nakangiti, tumatawa, umaabot sa mga paruparo na hinding-hindi nila mahuhuli.

Sinubukan ni Andrew na ibaon ako. Sinubukan ni Margaret na burahin ako. Sinubukan ni Jennifer na palitan ako. Ngunit may nakalimutan silang mahalaga.

Ako ay isang ina.

At hindi mo ibinabaon ang mga ina. Iyan ay plant. At bumabalik kami nang mas malakas, mas matindi, mas determinado kaysa kailanman. Ang aking mga anak ay lalaking alam na ang kanilang ina ay lumaban para sa kanila mula sa loob ng isang koma. Malalaman nila na ang pag-ibig ay mas malakas kaysa sa kasamaan, na ang katotohanan ay laging lumalabas, na ang karma ay hinding-hindi nakakalimot.

At ako? Ako’y eksaktong kung nasaan ako dapat. Buhay, Malaya, Nagtagumpay.

Gusto nila akong patay, ngunit hindi ako madaling patayin. At bumalik ako para sa lahat ng sinubukan nilang kunin.

At ganoon ako naging isang coma victim patungo sa isang matagumpay na ina.