😱 Kabanata 1: Ang Pintuang May Ibang Kulay

Ang pag-iisa ay pamilyar na kaibigan ni Roberto ‘Robert’ Dizon, isang pangalang may katumbas na bilyong piso sa mundo ng real estate sa Maynila at New York. Ngunit nang dumating siya sa kanyang secluded vacation home sa paanan ng Bundok Makiling sa Laguna, hindi pag-iisa ang sumalubong sa kanya.

“Hindi ko ipinapintura ‘yan.” Bumulong si Robert habang nakatingin sa gate na dating luma at kahoy, ngayon ay kulay cornflower blue at tila bagong bago.

Dahan-dahan siyang lumabas ng kanyang sasakyan, ang isang kamay ay napunta sa dibdib, alalahanin ang mahigpit na order ng doktor: “Walang stress. Walang exertion. Dalawang buwang lubos na pahinga.” Tatlong linggo pa lang ang nakalipas mula nang atakehin siya sa puso.

Nag-iba ang hardin. May mga bulaklak na kulay-rosas at dilaw sa lugar na dating punung-puno ng damo. Ang damuhan ay inalisan ng damo, at ang mga bintana ay malinis, na nagpapakita ng liwanag ng araw. “Ano’ng kalokohan ‘to?”

Pumasok siya. Ang bisagra ng gate ay hindi umingit; may nag-langis nito.

Mula sa loob, may naririnig siyang mga boses. Mga tinig ng bata. Bumilis ang tibok ng puso ni Robert. Huminga siya nang malalim, nagbilang ng tatlo, gaya ng itinuro ng cardiologist.

Tumigil siya sa bukas na pinto. Tumakbo sa salas ang isang maliit na bata, may hawak na manika. Isang baby naman ang gumagapang sa isang alpombra na hindi niya pa nakita. At sa kanyang sofa – ang kanyang sofa – isang bata pang babae ang nakayakap sa isang basket ng nakatiklop na labada.

Tumingala ang babae. Nagkatitigan sila. Ang mundo ni Robert, na precise at kontrolado, ay biglang bumagsak.

“Sino ka?” Ang mga salitang lumabas sa bibig ni Robert ay malamig at matalim.

Binitawan ni Rose ang basket. Kumalat ang mga damit sa sahig. “A-Ako… Ip-paliwanag ko po.”

“I-paliwanag mo?” Lumapit si Robert. Nanginginig ang kanyang mga kamay. “Ipaliwanag mo kung bakit ka nasa loob ng bahay ko!”

Tumakbo ang bata at nagtago sa likod ng kanyang ina. Nagsimulang umiyak ang sanggol.

“Sir, pakiusap po.” Binuhat ni Rose ang kanyang anak, ang kanyang tinig ay nanginginig. “Wala po akong mapuntahan. Inabandona po ang bahay. Akala ko…”

“Akala mo, puwede kang basta-bastang pumasok at tumira?” Ramdam ni Robert ang init na umaakyat sa kanyang ulo. Huminga siya nang malalim. “Ito ay trespassing. Tatawag ako ng pulis.”

“Huwag po!” Sumigaw si Rose. “Pakiusap, bigyan niyo lang po ako ng ilang araw! Ilang araw lang para makahanap ng ibang matitirhan. Namatay po ang asawa ko. Nawalan ako ng trabaho. Nahuli po ako sa upa. Pinalayas po kami.”

Ang mga salita ay sunod-sunod na lumabas, desperado. Nagsimulang umiyak ang anak niya, kasama ng kanyang kapatid.

Himas ni Robert ang kanyang mukha. Ito mismo ang uri ng stress na ipinagbabawal ng doktor.

“Mama…” Hinila ng bata ang palda ni Rose. “Titira na naman po ba tayo sa kalye?”

Ang salitang “na naman” ay umalingawngaw sa isip ni Robert.

“Makinig ka,” sinubukan niyang panatilihing kalmado ang kanyang tinig. “Hindi ka puwedeng manatili dito. Bahay ko ‘to. Pumunta ako dito para magpagaling. Kailangan ko ng kapayapaan.”

“Alam ko po, Sir. Naiintindihan ko po.” Pinunasan ni Rose ang kanyang luha. “Bigyan niyo lang po ako ng 15 araw. Dalawang linggo. Pangako po, aalis ako nang walang gulo.”

Tumingin si Robert sa paligid. Ang bahay ay napakalinis. Mabango, parang amoy ng bagong lutong pagkain. May sariwang bulaklak sa vase sa mesa. Sa bintana, nakita niya ang likod-bahay. May vegetable garden sa lupa na inakala niyang hindi pagagalingan ng kahit ano.

“Sampung araw,” sabi niya sa wakas. “Pero mananatili ako dito. Bahay ko ‘to.”

“Salamat po, Sir. Maraming-maraming salamat po.” Niyakap ni Rose ang kanyang mga anak. “Hindi po kami manggugulo sa inyo. Sa inyo na po ang master bedroom. Kami ng mga bata, sa likod na kuwarto na lang.”

“Robert,” nagbuntong-hininga siya. “Ang pangalan ko ay Robert.”

“Rose po,” sagot niya. “At ito po sina Maria at Pedro.”

Isang awkward na katahimikan ang bumalot sa kanila.

🤯 Kabanata 2: Ang Lihim Ng Mga Kamatis

Nag-ring ang telepono ni Robert. Dr. Henry.

“Nasa bahay ka na ba?” Ang masiglang boses ng doktor. “Tandaan ang mga alituntunin: Walang trabaho, walang stress, magaan na pagkain, lubos na pahinga.”

“Henry, may problema.”

“Anong klaseng problema? Tumataas ba ang blood pressure mo?”

Sinulyapan ni Robert si Rose, na hawak ang kanyang anak habang pinapatahan si Maria. “May… may mga taong nakatira sa bahay ko.”

“Ano? Anong mga tao? Tatawag ka ng pulis.”

Naisip ni Robert si Maria, na nagtanong kung titira na naman sila sa kalye. “Hindi. Binigyan ko siya ng oras para umalis.”

“Gaano katagal? Robert, kailangan mo ng lubos na kapayapaan. Walang gulo, walang mga estranghero.”

“Alam ko, pero mananatili lang siya sa kanyang sulok. Hindi ako gagambalain.”

Pero bago pa matapos ang usapan, bumukas ang pinto sa harapan.

“Rose, dinala ko na ang mga kamatis na hiningi mo!” Isang matandang lalaki na may puting buhok ang pumasok, may dalang bag. Napahinto siya nang makita si Robert.

“Hoy! Kumare!” Si Ginoong Martin, ang may-ari ng tindahan sa baryo, ay nanlaki ang mga mata. “Ikaw siguro si Robert!” Binitawan niya ang bag at masiglang inilahad ang kanyang kamay. “Ikinagagalak ko. Ang daming kuwento ni Rose tungkol sa iyo!”

Kumunot ang noo ni Robert. “Tungkol saan? Ano’ng sinabi niya?”

“Na pauwi ka na. Na sa wakas, magkikita na kayo!” Kindat ni Ginoong Martin. “Mahirap talaga ang long-distance relationship, ‘no? Pero ngayon, nandito ka na! Ang ganda ng tanawin, Ginoong Martin.”

Namula si Rose. “Hindi po ganoon. Wala po akong sinabing…”

“Hala, huwag ka nang mahiya, Inday!” Kinindatan ng matanda si Robert. “Ang ganda ninyong magkasama, at ang mga bata, may stepdad na agad! Napakaganda!”

Sinubukan ni Robert magsalita. “Hindi ako… Hindi kami…”

“Ginoong Martin, pakiusap!” Nag-aalalang-alala si Rose. “Nagkamali po kayo.”

“Nagkamali?” Kinamot ng matanda ang kanyang ulo. “Pero ang sabi mo, hinihintay mo ang pagbabalik ng may-ari ng bahay… na isa siyang mabuting tao.”

“Hinihintay ko po siyang UMALIS!” halos pasigaw na sabi ni Rose.

Dahan-dahang nawala ang ngiti ni Ginoong Martin. Tiningnan niya si Rose, si Robert, ang mga bata, at bumalik kay Robert. “Ah. Nakikita ko.”

Tumindi ang tensyon sa silid. Kinuha ni Ginoong Martin ang bag ng kamatis, at maingat na inilagay sa mesa. “Sige. Aalis na ako.” Huminga siya nang malalim. “Kung kailangan mo ng kahit ano, Rose, sumigaw ka lang.” Umalis siya, at dahan-dahang isinara ang pinto.

Himas ni Robert ang kanyang buhok. Nagiging mas malaking gulo ito kaysa sa inaasahan niya.

“Tingnan mo,” sinimulan niya.

“Magluluto ako ng hapunan!” Putol ni Rose, nanginginig ang boses. “Siguradong gutom ka sa biyahe, Robert. Hindi na kailangan…”

“Kailangan. Ito na lang ang kaya kong gawin.” Nagmamadali siyang pumunta sa kusina, kasunod ang mga bata.

Naiwan si Robert sa salas. Ang salas niya, pero hindi na niya maramdaman na sa kanya. Umupo siya sa sofa, na hindi na niya sigurado kung sa kanya pa ba, at inihilig ang ulo niya. Sampung araw. Kailangan niya lang magtiis ng sampung araw.

Ang amoy ng lutong-bahay ay nagsimulang kumalat mula sa kusina. Kumulo ang tiyan ni Robert. Hindi niya maalala kung kailan huli siyang kumain ng hindi galing sa restaurant o delivery.

Sumilip si Maria mula sa pinto ng kusina, hawak pa rin ang kanyang manika, at tinitingnan siya nang kuryoso. “Galit na galit ka po ba talaga?” tanong niya.

Hindi alam ni Robert kung paano sasagutin.

“Umiiyak po si Mama kapag sumisigaw ka.” At bago pa makapagsalita si Robert, tumakbo siya pabalik sa kusina.

Pumikit si Robert. Sampung araw. Sampung araw lang. Ano’ng puwedeng mangyari sa loob ng sampung araw?

😴 Kabanata 3: Isang Tasa Ng Perpektong Kape

Nagising si Robert sa amoy ng bagong timplang kape. Tumingin siya sa orasan. Alas-sais ng umaga. Naghilamos siya at bumangon, nakasuot pa rin ng damit niya kahapon. Ang mattress ay komportable, mas komportable kaysa sa naaalala niya. May nagpalit ng kumot.

Nang makarating siya sa kusina, nandoon na si Rose, naghahanda ng almusal. Naka-floral apron siya, nakatali ang buhok.

“Magandang umaga,” sabi niya nang hindi tumitingin. “Handa na ang kape. May tinapay na iniwan ako sa toaster.”

“Salamat.” Umupo si Robert sa mesa, pinapanood si Rose na gumagalaw nang mabilis sa kusina. Si Maria ay nakaupo sa sahig ng salas, nagdo-drawing. Si Pedro ay tulog pa.

“Palagi ka bang gising nang ganito kaaga?” tanong niya.

“Kailangan samantalahin habang tulog pa sila,” sagot ni Rose. Ibinuhos niya ang kape sa isang mug at inilagay sa harap ni Robert. “Ito lang ang oras na tahimik.”

Sumipsip si Robert. Perpekto. Malakas, mainit, at tama sa panlasa niya.

“P-Paano mo nalaman?”

“Nalaman ang ano?”

“Na gusto ko ng ganito kalakas na kape.”

Sa wakas, tumingin si Rose sa kanya. “Nakita ko ang coffee grounds sa cabinet. Naisip ko, baka iyon ang gusto mo.” Bumalik siya sa paghuhugas ng pinggan.

Kumain si Robert nang tahimik, kakaiba ang pakiramdam. Ilang taon na ba ang lumipas mula nang may naghanda sa kanya ng almusal?

Tumunog ang telepono niya. Dr. Henry. “Kumusta ang unang gabi?”

“Kakaiba.”

“May mga symptom ka ba? Pagkahilo, sakit sa dibdib, hirap sa paghinga?”

“Wala, wala niyan.”

“Mabuti. Tandaan, pupunta ako mamayang hapon para tingnan ka.”

Nakalimutan ni Robert. “Dr. Henry, hindi na kailangan. Ayos lang ako.”

“Protokol, kaibigan. Nagkaroon ka ng malubhang atake sa puso tatlong linggo lang ang nakalipas. Pupunta ako.” Binitin niya ang tawag bago pa makapagprotesta si Robert.

Humarap si Rose, pinupunasan ang kanyang mga kamay sa apron. “Pupunta ang doktor mamayang hapon. Mag-aayos ako, maghahanda ng tsaa kung sakaling gusto niya.”

“Hindi mo kailangan.”

“Alam ko, pero habang nandito ako, gagawin ko ang aking bahagi. Aalagaan ang bahay. Magluluto, maglilinis. Iyon ang usapan.”

“Hindi ko ito hiniling.”

“Alam ko, pero tama lang.”

Akma na sanang sasagot si Robert nang tumakbo si Maria sa kanya, may hawak na papel. “Tingnan mo! Iginuhit kita.”

Sa drawing, isang dambuhalang lalaki na may galit na mukha ang nakatayo sa tabi ng isang bahay. Si Rose at ang mga bata ay maliliit na tuldok sa sulok.

“Ganyan ba talaga ako kagalit tignan?” tanong ni Robert.

Tumango si Maria nang may matibay na paniniwala. “Talagang galit na galit?”

Kinuha ni Rose ang kamay ng bata. “Maria, hayaan mo muna si Robert na magkape nang tahimik.”

“Hindi, ayos lang.” Tiningnan ulit ni Robert ang drawing. “Magaling kang mag-drawing.”

Nanliwanag ang mga mata ni Maria. “Talaga po?”

“Talaga.” Tumalon-talon ang bata, masaya.

Nagbuntong-hininga si Rose. “Pasensya na, punung-puno ng energy ‘yan.”

“Hindi mo kailangang humingi ng tawad.”

Isang awkward na katahimikan ang namayani sa pagitan nila. Tinapos ni Robert ang kape at tumayo. “Maglalakad ako sa likod-bahay. Titingnan ko ang araw.”

“Mataas na ang sikat ng araw,” babala ni Rose.

Akmang sasabihin ni Robert na hindi niya kailangan ng babysitter, pero nagpigil. Lumabas siya sa likod na pinto.

Ang likod-bahay ay nagbago. May mga kamatis, litsugas, chives, sili, at may mga manok na tumutuka sa isang inayos na kulungan. Mayroon pang flower bed sa tabi ng bakod.

“Ginawa niya lahat ‘to sa loob ng gaano katagal?” bulong niya.

“Tatlong buwan.” Lumingon si Robert. Si Ginoong Martin ay nasa bakod, nakangiti. “Masipag siya, ‘yang si Rose. Dumating siya dito noong taglamig, nanginginig sa lamig ang mga bata. Hindi kumakain buong araw. Nag-alok ako ng tulong. Sabi niya, ayaw niya ng kawanggawa.” Kinamot ng matanda ang kanyang balbas. “Kaya, nagmungkahi ako na alagaan niya ang lugar mo. Sabi ko, matagal nang walang may-ari. Nagkakalabog na ang bahay. Pumayag siya. At tingnan mo ang ginawa niya.”

Tiningnan ulit ni Robert ang hardin. “Hindi niya alam na babalik ako.”

“Wala namang nakakaalam, Iho. Nawala ka sa mapa. Ang buong baryo, akala, iniwan mo na ang bahay, na hindi ka na babalik.”

“Hindi ko iniwan. Naging abala lang ako… abala sa paggawa ng pera sa Maynila.”

“Alam ko.” Tumawa ang matanda. “Pero ang pera, hindi nagtatanim ng kamatis, ‘di ba?”

Kumaway siya at umalis, iniwan si Robert sa kanyang mga iniisip.

💔 Kabanata 4: Ang Puso At Ang Pagtanggi

Dumating si Dr. Henry kinahapunan sakay ng isang lumang jeep, nagpa-alikabok sa daan. Lumabas siya, may dalang medical bag at malaking ngiti. “Kaya, dito ka nagtatago sa loob ng dalawang buwan?”

“Hindi ako nagtatago.”

“Nagtatago ka.” Pumasok si Henry sa bahay, tumingin sa paligid. “Ang linis! Ikaw ba ang naglinis nito?”

“Hindi. Si Rose. Ang sumakop.”

“May pangalan siya.” Tinaasan ni Henry si Robert ng kilay. “Kawili-wili.”

Bago pa makasagot si Robert, lumabas si Rose sa kusina na may dalang tray. Tsaa, homemade cookies, nakatiklop na napkin. “Magandang hapon, doktor. Nagdala po ako ng snack.”

“Salamat, Binibining Rose.”

“Rose na lang po.”

Inilagay niya ang tray sa mesa at umalis nang tahimik. Naghintay si Henry hanggang sa nasa dulo na siya ng pasilyo. “Maganda siya.”

“Henry, ano?”

“Nagsasabi lang ng totoo.” Binuksan ng doktor ang kanyang bag. “Sige, hubad ng damit. Tingnan ko ang pressure mo.”

Sumunod si Robert. Tahimik na nagtrabaho si Henry, tiningnan ang pressure, tibok ng puso, paghinga. Nagtala siya sa kanyang pad: stable lahat.

“Nagiging mabuti ka ba?”

“Oo, walang trabaho, walang tawag sa office. Walang stress.”

Nag-aalangan si Robert. Napansin ni Henry. “Anong nangyari?”

“Wala. Kakaiba lang na kasama ko sa bahay ang isang magandang babae at dalawang bata.”

Ngumiti si Henry. “Malamang, pero baka makabuti ‘yan sa iyo. Kasama, may kausap. Gaano katagal ka na bang nabubuhay nang mag-isa? Limang taon? Anim?”

“Tingnan mo, ang kalungkutan ay hindi maganda para sa puso, Robert. At hindi lang ang pisikal ang ibig kong sabihin.”

“Huwag mong simulan ang iyong mga holistic theories.”

“Hindi theories, scientific facts.” Inempake ni Henry ang kanyang kagamitan. “Kailangan mo ng koneksyon sa tao, relasyon, tawanan. Naging robot ka sa New York. Trabaho, trabaho, trabaho. Tingnan mo kung saan ka dinala niyan.”

“Alam ko.”

“Alam mo ba talaga?” Kinuha ng doktor ang kanyang bag. “Dahil noong huli tayong nag-usap, sabi mo, babalik ka sa office pagkatapos mong gumaling.”

“At babalik ako.”

Itinuro ni Henry ang bintana, kung saan naglalaba si Rose sa sampayan habang naglalaro si Maria sa isang pusa. “O kaya, nagsisimula ka nang makita na may iba pang paraan para mabuhay?”

Hindi sumagot si Robert. Nagbuntong-hininga si Henry. “Babalik ako sa susunod na linggo. Subukan mong mag-relax talaga, ha? Hayaan mo muna ang buhay na mangyari.”

Pagkaalis ng doktor, umupo si Robert sa porch, pinapanood ang likod-bahay. Gising na si Pedro at gumagapang sa damuhan sa ilalim ng mapagmasid na mata ni Rose. Hinahabol ni Maria ang pusa, tumatawa.

“Robert!” sigaw niya. “Sali ka sa amin, maglaro!”

“Ayos lang ako dito, salamat.”

“Hay, party pooper!” Nagpout ang bata.

Binuhat ni Rose ang kanyang anak at pumunta sa porch. “Hindi niya sinasadya ang manggulo.”

“Hindi. Ayos ka lang ba? May sinabi ba ang doktor?”

“Ayos lang ako. Lahat ay normal.”

Tumango si Rose pero hindi umalis. Nakatayo siya doon, kinakandong si Pedro. “May itatanong lang ako, puwede?”

“Sige.”

“Bakit hindi ka pumunta dito nang matagal na panahon? Ang ganda ng bahay na ito. Ang payapa ng lugar.”

Tiningnan ni Robert ang malalayong burol. “Trabaho. Palaging trabaho. Akala ko, wala akong oras.”

“At ngayon?”

“Ngayon, wala na akong pagpipilian.”

Tahimik si Rose sandali. “Minsan, kailangan nating mawala ang pagpipilian para lang makagawa ng tamang desisyon.”

Bumalik siya sa yard bago pa makasagot si Robert.

Kinagabihan, hindi makatulog si Robert. Nakahiga siya, pinapakinggan ang mga tunog sa bahay. Si Rose, humihimig nang mahina para patulugin si Pedro. Ang ingay ng kahoy, ang hangin sa mga puno sa labas.

Alas-dos ng umaga, bumangon siya para uminom ng tubig. Nakabukas ang ilaw sa kusina. Nakaupo si Rose sa mesa, napapalibutan ng papel at panulat, nagko-compute.

“Hindi ka makatulog?” tanong niya.

Napatalon siya. “Pasensya na, akala ko tulog ka na. Ayos ka lang? Anong ginagawa mo?”

Mabilis na tinipon ni Rose ang mga papel. “Wala, mga bill lang.”

Nakita ni Robert ang mga numero, mga halagang naka-cross out, mga mahihirap na calculation. Naghahanap siya ng matitirhan, sinusubukang pagkasayahin ang upa sa isang napakaliit na budget.

“Rose…”

“Makakahanap ako,” sabi niya nang mabilis. “May 8 araw pa ako. Magagawan ko ng paraan.” Pero nanginginig ang boses niya, at nakita ni Robert na hindi siya sigurado. “Magandang gabi, Robert.”

Pinatay niya ang ilaw at umalis, iniwan ang mga papel sa mesa.

Nakatayo si Robert nang mag-isa sa madilim na kusina, nakatingin sa mga imposibleng numero. At sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, sumikip ang dibdib niya, pero hindi dahil sa kanyang may sakit na puso.

🔥 Kabanata 5: Pag-ibig At Takot

Nagising si Robert sa isang sigaw. Tumalon siya mula sa kama, humahangos, tumakbo sa pasilyo, at nakita si Rose sa sahig ng banyo, hawak ang kanyang bukong-bukong.

“Anong nangyari?”

“Nadulas. Tumapon kasi ang tubig ni Pedro kagabi. Nakalimutan kong punasan.” Umungol siya, maputla ang mukha.

“Kaya mo bang tumayo?”

“Sa tingin ko.” Sinubukan niyang bigyan ng bigat ang paa at muntik na siyang bumagsak ulit. Nahawakan ni Robert ang kanyang braso.

“Sandali, tutulungan kita.” Binuhat niya si Rose papunta sa sofa. Mas magaan siya kaysa sa inaasahan niya. Kumuha siya ng yelo sa kusina.

Nang bumalik siya, katabi na ni Maria ang kanyang ina, umiiyak. “Magiging ayos lang ba si Mama?”

“Magiging ayos lang siya.” Binalot ni Robert ang yelo sa isang tuwalya at inilagay sa bukong-bukong ni Rose. “Pilay lang ‘yan. Kailangan lang ng pahinga.”

Pumikit si Rose, huminga nang malalim. “Hindi ako puwedeng humiga. Kailangan kong alagaan ang mga bata, ang bahay.”

“Ako na ang bahala.”

“Ano?”

“Ako na ang bahala ngayon, at bukas kung kailangan.” Tumayo si Robert. “Huwag kang gagalaw. Doctor’s orders.”

“Hindi ka doktor.”

“Pasyente ako ng doktor. Pareho lang.”

Sa unang pagkakataon, nakita ni Robert si Rose na ngumiti nang totoo. Isang maliit na ngiti, pero totoo. “Sige. Salamat.”

Ang mga sumunod na oras ay naging ganap na gulo. Umiyak si Pedro para sa kanyang ina. Natapon ni Maria ang juice sa alpombra. Nasunog ni Robert ang kanin. Nang subukan niyang paliguan ang baby, mas nabasa pa siya kaysa sa bata.

“Paano mo ginagawa ‘to araw-araw?” tanong niya kay Rose, pagod na pagod, hawak ang nagpupumiglas na si Pedro.

“Sanayan lang,” tumawa si Rose sa mukha niya. “Maraming sanayan.”

“Hindi ito pang-tao. Mission impossible ito.”

Pumasok si Maria sa silid, may hawak na pusa. “Tito Bob, gutom na si Whiskers.”

“Tito Bob?” Kumurap si Robert.

“Ikaw ‘yan,” sabi ni Maria na parang halata na. “Masyadong mahaba ang Robert. Mas maganda ang Tito Bob.”

Sinubukan ni Rose pigilan ang kanyang tawa. Nagbuntong-hininga si Robert. “Sige, Tito Bob. Nasaan ang pagkain ng pusa?”

“Hindi ko alam.”

“Aba.” Ginugol niya ang umaga sa paghahanap ng pagkain ng pusa, pagpapalit ng diaper, paglilinis ng juice, pagpapakalma kay Pedro. Nang sa wakas ay makaupo siya sa sofa tanghali, pagod na pagod siya.

“May respeto ako sa iyo,” sabi niya kay Rose. “Mas mahirap ito kaysa sa pagsasara ng million-dollar deal.”

Tumawa si Rose. “Salamat, sa tingin ko.”

May humintong sasakyan sa labas. Si Ginoong Martin, may dalang mga bag. Narinig niya na may nangyaring aksidente, kaya nagdala siya ng mga grocery. Pumasok siya nang walang katok, tiningnan si Rose sa sofa, si Robert na hawak si Pedro, si Maria na nagdo-drawing sa sahig.

“Ang ganda ng family scene!”

“Ginoong Martin,” sinimulan ni Rose.

“Shhh, shhh. Nandito ako para tumulong.” Pumunta ang matanda sa kusina at naglabas ng laman ng mga bag. “Nagdala ako ng manok, gulay, masarap na kanin, hindi ‘yang matigas na bato na nakuha mo.”

Lulutuin niya ang tamang tanghalian. Tiningnan ni Robert si Rose, na nagkibit-balikat. “Ganyan siya. Walang saysay ang makipagtalo.”

Makalipas ang kalahating oras, napuno ang kusina ng masasarap na amoy. Si Ginoong Martin, humihimig habang nagluluto, nagkukuwento ng mga kuwento sa baryo na walang nagtanong.

“At doon nalaman ni Ginang Carmona na ang asawa niya ay hindi nasa business trip, kundi nagtatago sa kapatid niya para lang hindi siya magpinta ng bakod!” Tumawa siya nang malakas. “Tatlong araw na kapayapaan! Tatlong araw lang ang nakuha niya!”

Humagikgik si Maria. Pumalakpak si Pedro nang hindi nauunawaan. Ngumiti maging si Rose. Nakita ni Robert ang sarili niyang nakangiti rin.

Nang handa na ang tanghalian, pinilit ni Ginoong Martin na kumain silang lahat sa mesa. “Sabay-sabay kumakain ang pamilya!” sabi niya. “Iyan ang patakaran.”

“Hindi kami pamilya,” sabi ni Robert.

“Hindi pa,” kindat ni Ginoong Martin. “Pero sino ang nakakaalam?”

Namula si Rose.

Tumawa ang matanda at naghain sa lahat. Ang manok ay perpekto. Ang kanin ay fluffy, ang mga gulay ay timplado nang tama.

“Masarap,” inamin ni Robert.

“Siyempre.”

“Kailan ka umalis?” tanong ni Rose.

“Sa susunod na linggo. Bago ang deadline.”

“Huwag kang umalis.”

“Kailangan ko.” Ang boses niya ay matatag, pero nanginginig ang mga mata niya. “Napakabuti mo, Robert, mas mabuti pa sa nararapat sa akin. Pero oras na para sa akin, at para sa iyo.”

Umalis siya sa kusina bago pa makasagot si Robert.

💥 Kabanata 6: Ang Huling Pagpili

Dumating si Dr. Henry kinahapunan. “Pupunta ako para tingnan ang iyong puso. At ang tapang mo rin, dahil sa tingin ko, mas may sakit ‘yan kaysa sa puso mo.”

Tahimik ang pagsusuri. “Lahat ay normal. Pressure ay stable, ang tibok ng puso ay maganda. Pero kung aalis siya, pupunta ako dito para bigyan ka ng sedatives.” Umalis si Henry na may isang huling salita. “Muntik ka nang mamatay, Robert. May natutunan ka ba dito, o wala?”

Pagkaalis ng doktor, nanatiling mag-isa si Robert. Pumasok siya sa silid sa likod. Ang mga suitcase ay nakasara na, handa na. Isang maliit na backpack lang ang nakabukas sa kama. Sa loob, may nakita siyang notebook.

Hindi dapat tumingin. Alam niyang hindi dapat, pero ginawa niya. Journal ito.

Binaliktad niya ang mga pahina, nagbasa ng mga random bit.

…Gutom na naman ang mga bata. Hindi ko alam ang gagawin. Naubos na ang pera. Nakita ko ang bahay na ito ngayon. Inabandona. Puwede ba kahit ilang araw lang? Masaya si Maria dito. May lugar para maglaro. Mas malusog si Pedro. Pero hindi, hindi ito magtatagal.

Pagkatapos, isang entry na mas bago.

Dumating si Robert ngayon. Akala ko, katapusan na ng mundo, pero mabait siya. Hindi tumawag ng pulis. Nagbigay ng oras. Bakit siya ganoon kabait?

Higit pa.

Nagsisimula akong magkagusto sa kanya. Delikado. Napakadelikado. Hindi ako puwedeng ma-attached. Hindi puwedeng ma-attached ang mga bata. Kailangan naming umalis bago pa sumakit nang sobra.

At ang huli, kahapon.

Sa tingin ko, nahuhulog na ako sa kanya. Walang-kuwenta. Baliw. Mahirap na biyuda na may dalawang bata. Nakatira sa bahay niya. Mas karapat-dapat siya sa iba. Sa isang taong hindi pasanin.

Isinara ni Robert ang notebook, nanginginig ang mga kamay.

“Binabasa mo ang journal ko?”

Lumingon siya. Si Rose ay nasa pintuan, maputla ang mukha. “Rose, ako…”

“Wala kang karapatan!” pumasok siya at kinuha ang journal. “Ito ay private.”

“Pasensya na. Hindi ko dapat, pero kailangan kong malaman.”

“Malaman ang ano? Na walang-kuwenta ako? Na nahulog ako sa may-ari ng bahay na sinakop ko?” May luhang dumaloy sa kanyang mukha. “Batiin mo ako. Ngayon alam mo na. Masaya ka na ba?”

“Rose, hindi.”

“Huwag kang magsalita. Huwag mo nang gawing mas nakakahiya ito. Hindi mo naiintindihan. Nagbasa ako. Bakit? Para tumawa? Para siguraduhin na aalis talaga ako? Mission accomplished.”

“Dahil nararamdaman ko rin.” Ang mga salita ay biglang lumabas.

Napatigil si Rose. “Ano?”

“Nararamdaman ko rin. Nahuhulog ako sa iyo, Rose. At binabaliw ako nito, dahil isang linggo pa lang.”

“Isang linggo? Paano nahuhulog ang isang tao sa loob ng isang linggo?” ang tinig niya ay pabulong.

“Hindi ko alam. Pero alam ko, kapag nagigising ako, ang una kong gustong makita ay ikaw. Alam ko, kapag tumatawa si Pedro, kakaiba ang ginagawa ng puso ko. Alam ko, kapag tinatawag ako ni Maria na Tito Bob, gusto kong umiyak. Hindi. Ang ideya na aalis ka ay mas nakakamatay sa akin kaysa sa atake sa puso.“

Umiyak na nang malakas si Rose. “Robert, baliw ito.”

“Alam ko. Halos hindi mo ako kilala.”

“Alam ko. Biyuda ako na may dalawang bata, walang pera, walang wala.”

“Alam ko. At wala akong pakialam.”

“Dapat may pakialam ka!” halos sumigaw siya. “Mayaman ka, matagumpay, puwede kang magkaroon ng kahit sinong babae. Bakit ako ang gusto mo?”

“Dahil nagtitimpla ka ng kape na gusto ko nang hindi ko sinasabi. Dahil inaalagaan mo ang isang bahay na hindi sa iyo na parang sa iyo. Dahil ikaw ang pinakamalakas na babaeng nakilala ko. Dahil kapag tinitingnan kita, nakakahinga ako sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon.“

Hinawakan niya ang mga kamay ni Rose. Malamig ang mga ito, nanginginig. “Manatili ka,” pakiusap niya. “Pakiusap, manatili ka.”

Pumikit si Rose. “Hindi ako puwede.”

“Bakit?”

“Dahil natatakot ako.” Binuksan niya ang kanyang mga mata, ang takot ay hilaw at totoo. “Natatakot akong ma-attached at mawala na naman. Natatakot akong hindi ako sapat. Natatakot akong magigising ka isang araw at makita mong nagkamali ka.”

“Hindi ako magkakamali.”

“Hindi mo alam ‘yan. Walang nakakaalam niyan.” Hinila niya ang kanyang mga kamay. “Nangako ang asawa ko na aalagaan kami forever. At kinabukasan, patay na siya. Hindi ko na kayang maranasan ‘yan ulit.”

“Rose, pakawalan mo na ako, Robert. Mas mabuti ito sa lahat.”

Umalis siya sa silid. Narinig ni Robert ang pagsara ng pinto sa harapan. Tumayo siya, hawak ang kawalan. Umalis siya.

✨ Kabanata 7: Ang Pangako Ng Isang Bagong Simula

Natagpuan siya ni Ginoong Martin makalipas ang isang oras, nakaupo sa sahig ng silid sa likod, hawak ang kanyang ulo.

“Kaya, nag-usap kayo?”

“Nag-usap, at aalis pa rin siya.”

Umupo ang matanda sa tabi niya. “Natatakot siya. Kailangan mong ipakita sa kanya na hindi siya mawawalan.”

“Paano? Hindi siya makikinig.”

Ngumiti si Ginoong Martin. “Minsan, Iho, ang pag-ibig ay hindi tungkol sa salita, kundi sa gawa.”

Nang bumalik si Rose kasama ang mga bata, gabi na. Madilim ang bahay.

“Robert?” Tawag niya. Walang sagot.

Binuksan niya ang ilaw sa salas at natigilan. Ang mesa ay may setting, may mga kandila, may bulaklak sa gitna. Masarap na amoy mula sa kusina.

Lumabas si Robert, may suot na nakakatuwang apron, may dalang ulam. “Maligayang pagdating sa Peace House Restaurant,” anunsyo niya. “Mesa para sa tatlo… ay apat, kasama ako.”

“Ang ganda!” pumalakpak si Maria.

Ang hapunan ay magulo. Ang pagkain ay medyo sunog, ang kanin ay malapot, pero may pag-ibig sa bawat kagat.

Nang makatulog si Maria sa kanyang upuan at si Pedro ay nakahiga sa kandungan ni Rose, sa wakas ay nagsalita si Robert.

“Hindi ko maipapangako na hindi ako mamamatay. Walang makakagawa niyan. Pero maipapangako ko, habang nabubuhay ako, gigising ako araw-araw at pipiliin ko kayo at ang mga bata, at ang baliw na buhay na ito, araw-araw.”

Tiningnan siya ni Rose, may luha sa mga mata. “Paano ka nakakasiguro?”

“Dahil sa unang pagkakataon, ang puso ko ay hindi lang tumitibok, kundi buhay.”

---

Sa wakas, pumayag si Rose. Nagpakasal sila makalipas ang isang linggo, sa gitna ng selebrasyon ng buong baryo. Hindi ito marangya. Natunaw ang cake sa init. Natapilok si Robert nang dalawang beses. Umiyak si Pedro sa gitna ng vows. Pero perpekto ito.

Anim na buwan ang lumipas, nagising si Robert sa amoy ng kape at pancake. Nakita niya si Rose na humihimig habang nagluluto. Si Pedro ay kumakain ng dinurog na saging sa high chair. Si Maria ay nagdo-drawing sa mesa.

“Magandang umaga, Pamilya.” Hinalikan niya si Rose. Ginulo ang buhok ni Maria. Ginawan ng mukha si Pedro.

“May mail para sa iyo.” Itinuro ni Rose ang sobre sa mesa, galing sa lawyer.

Binuksan ni Robert. Na-finalize na ang bentahan ng kumpanya. Nailipat na ang pera. Opisyal na siyang malaya.

“Kaya?” tanong ni Rose. “Kumusta ang pakiramdam mo?”

“Mayaman at walang trabaho?” Tumawa siya.

“Hindi ka walang trabaho. Nag-aalaga ka ng hardin, nag-aayos ng bahay, nagbabantay ng mga bata… at gusto mo ang bawat sandali.”

Niyakap niya si Rose. “Salamat.”

“Para saan?”

“Dahil sa pagsakop sa bahay ko. Sa buhay ko. Sa puso ko.”

“Aksidente lang ‘yan.” Ngumiti siya. “O sinadya.”

Hinalikan nila ang isa’t isa, at gaya ng dati, naantala sila ni Maria na sumigaw: “Ew, tama na sa paghalik! Maglaro na kayo!”

At doon, sa simpleng kusina na iyon, na may kape na nasusunog sa stove, bata na umiiyak, pusa na nagnanakaw ng pagkain sa mesa, at sikat ng araw na dumadaan sa bintana, naramdaman ni Robert na natagpuan niya ang isang bagay na hindi mabibili ng pera.

Natagpuan niya ang TAHANAN. At natagpuan ng TAHANAN si Robert Dizon.