Kabanata 1: Ang Malamig na Ningning ng Tagumpay

Sa edad na 42, si Miguel “Migz” Bautista ay mayroon na ng lahat ng pinapangarap ng isang ordinaryong Pilipino. Isa siyang CEO ng isang malaking marketing firm sa Makati, may-ari ng isang penthouse sa BGC na tanaw ang buong siyudad, at may bank account na hindi na kailangang tignan bago mag-swipe. Ngunit sa gabing ito, ang gabi ng Bagong Taon, ang lahat ng kinang na iyon ay tila mga bumbilya lang na walang kuryente.

Habang ang buong Metro Manila ay abala sa paghahanda para sa Media Noche, si Miguel ay nakatayo sa harap ng salamin, inaayos ang kanyang mamahaling suit. Ang katahimikan sa loob ng kanyang condo ay nakakabingi. Walang ingay ng mga batang nagpapatunog ng torotot, walang amoy ng hamonado o pansit na niluluto ni Nanay. Tanging ang ugong lang ng aircon ang kasama niya.

“Successful,” bulong niya sa sarili. Ngunit bakit parang may malaking butas sa kanyang dibdib?

Kabanata 2: Ang Pintuan na Sarado

Nagmaneho siya papunta sa isang sikat na restaurant sa Taguig. Akala niya, sa gitna ng maraming tao, mawawala ang kanyang lungkot. Ngunit pagdating doon, ang host ay umiling nang may kasamang pilit na ngiti.

“Pasensya na po, Sir, fully booked na po kami. Kahit para sa isa, wala na po talaga,” sabi nito.

Nakita ni Miguel ang sarili sa repleksyon ng glass door. Isang lalaking matagumpay sa paningin ng iba, pero sa sandaling iyon, mukha siyang pulubi na naghahanap ng konting init ng pakikipagkapwa-tao. Ang bawat tawa sa loob ng restaurant ay parang kutsilyong sumasaksak sa kanya. Napagtanto niya na sa gitna ng kanyang milyun-milyong pera, hindi siya makabili ng isang upuan sa lamesa ng buhay.

Aalis na sana siya, handa nang bumalik sa kanyang malamig na penthouse, nang maramdaman niya ang isang titig.

Kabanata 3: Ang Kaway ng Isang Estranghero

Sa kabilang dulo ng restaurant, sa isang maliit na lamesa malapit sa bintana, may isang babaeng kumaway sa kanya. Hindi ito engrande, hindi rin ito nagmamadali. Isang simpleng kaway na tila nagsasabing, “Nakikita kita.”

Lumingon si Miguel sa likod niya, baka may ibang tinatawag ang babae. Pero wala. Sila lang. Ang babaeng iyon, si Elena, ay kasama ang dalawang anak. Sa gitna ng kaguluhan ng New Year’s Eve, napansin niya ang isang lalaking mag-isa.

Noong lumapit si Miguel, tila tumigil ang ikot ng mundo. Ipinakilala ni Elena ang kanyang sarili. Isang real estate agent, isang single mom na nagtatrabaho nang maigi para sa kanyang mga anak na sina Liza at Jun-Jun. “Walang dapat mag-isa sa gabi ng Bagong Taon,” sabi ni Elena nang may malambing na boses.

Kabanata 4: Higit Pa sa Pagkain

Sa lamesang iyon, hindi si Miguel ang CEO. Hindi siya ang “Boss Migz.” Siya lang ay isang taong nakikinig sa kwento ni Jun-Jun tungkol sa kanyang mga laruan at sa pangarap ni Liza na maging doktor.

Dito niya nalaman na ang tunay na yaman ay hindi nasa stock market, kundi nasa mga kwentong ibinibahagi habang kumakain ng simpleng ulam. Ang bawat subo ng pagkain ay may lasa ng pagtanggap. Ramdam ni Miguel ang pagluwag ng kung anong nakasakal sa kanyang puso sa loob ng maraming taon.

Kabanata 5: Ang Hamon ng Katotohanan

Ngunit hindi lahat ay parang pelikula. Paglipas ng ilang linggo, habang sinusubukan ni Miguel na maging bahagi ng buhay nina Elena, hinarap siya ng babae nang may katapatan.

“Miguel, ang mga anak ko ay nakaranas na ng sakit. Hindi namin kailangan ng isang taong darating lang para punan ang lungkot niya, tapos aalis din kapag nagsawa na,” sabi ni Elena.

Ito ang sampal ng katotohanan kay Miguel. Nasanay siya sa business deals na madaling tapusin. Pero ang pamilya? Ang pag-ibig? Hindi ito deal. Ito ay paninindigan. Dito niya natutunan ang “restraint”—ang pagpigil sa sarili na kontrolin ang lahat. Natutunan niyang maghintay, makinig, at maging “consistent.”

Kabanata 6: Ang Lihim sa Drawer

Isang hapon, habang tinutulungan ni Miguel si Liza sa kanyang gamit, nakita nila ang isang lumang sobre. Liham ito mula sa yumaong asawa ni Elena. Ang mensahe? Isang hiling na sana ay makahanap ang kanyang pamilya ng mga taong pipiliin silang mahalin nang buong puso, kahit hindi sila magkadugo.

Nang basahin ito ni Elena nang malakas, umiyak sila. Hindi dahil sa lungkot, kundi dahil sa pag-unawa. Doon naintindihan ni Miguel na hindi niya sinusubukang palitan ang sinuman. Siya ay naroon para magdagdag ng pagmamahal.

Kabanata 7: Isang Bagong Simula

Lumipas ang isang taon. New Year’s Eve uli. Pero sa pagkakataong ito, hindi nakatayo si Miguel sa labas ng restaurant. Nakaupo siya sa isang simpleng bahay, tumutulong maghanda ng Buko Salad habang si Jun-Jun ay nakakapit sa kanyang binti.

Wala nang countdown clock na nakakatakot. Ang tanging naririnig niya ay ang tibok ng puso ng isang pamilyang pinili siyang maging bahagi nila.

Natutunan ni Miguel na ang tagumpay ay hindi nasusukat sa taas ng inakyat mo sa korporasyon, kundi sa dami ng taong handang magbukas ng pinto para sa iyo kapag ang mundo ay naging masyadong malamig.