KABANATA 1: Ang Anino sa Likod ng Kurtina

Ako si Elena. Para sa karamihan, isa lang akong babaeng may hawak na mop, nakasuot ng kupas na polo, at laging nakatali nang mahigpit ang buhok. Sa loob ng limang taon, naging eksperto ako sa pagiging invisible. Sa marangyang bulwagan ng Cultural Center of the Philippines, ako ang tagalinis ng mga natapon na kape at tagapulot ng mga kalat ng mga taong hindi man lang tumitingin sa akin.

Ngunit noong gabing iyon, sa Voices for Hearts Charity Gala, narinig ko ang isang bagay na nagpatigil sa mundo ko. Habang naglilinis ako malapit sa sound booth, narinig ko ang boses ni Vanessa Valdes—ang “Asia’s Diamond Diva.” Akala niya ay naka-off ang kanyang microphone.

“Matalo ka nang tahimik, sweetheart, o buburahin kita sa mundong ito,” bulong niya sa dilim.

Ang boses na iyon… ang tono na iyon… ito ang boses na narinig ko sa radyo araw-araw sa loob ng limang taon. Ngunit may mali. Nang sinubukan niyang abutin ang mataas na nota sa rehearsal, nabasag ang kanyang boses. Pero ang mga speaker sa taas? Patuloy silang kumakanta nang perpekto. Isang digital na kasinungalingan.

KABANATA 2: Ang Halaga ng Isang Buhay

Anim na buwan bago ang gabing iyon, nasa isang maliit na clinic ako sa Quezon City. Hawak ko ang kamay ng aking bunsong kapatid na si Maya.

“Kailangan niya ng operasyon sa puso sa loob ng sampung araw, Elena,” sabi ng doktor. “P1.8 Million ang kailangan niyo para makuha ang slot sa operating room.”

P1.8 Million. Ang ipon ko? P500,000 lang—mula sa apat na taon ng pagtatrabaho ng double shifts at pagkain ng instant noodles. Noong gabing iyon, habang pinapatulog ko si Maya, kinantahan ko siya ng oyayi na itinuro ni Nanay.

“Para kang anghel, Ate,” bulong ni Maya. “Ang mga anghel ay hindi nag-aalala sa upa, Maya,” sagot ko habang pinipigilan ang luha.

Hindi alam ni Maya na ang boses na pinapakinggan niya ay ang boses na ninakaw sa akin limang taon na ang nakalilipas sa isang maliit na studio sa Makati. Pinapirma ako ng isang NDA ng abogadong si Olivia Grant. Sabi nila, “test run” lang iyon. Pagkatapos, narinig ko na lang ang sarili kong boses sa album ni Vanessa Valdes. Sa bansang ito, kapag wala kang pera, ang boses mo ay hindi lang ninanakaw—ito ay binubura.

KABANATA 3: Ang Payo ni Aling Dory

Si Aling Dory ang head ng wardrobe. Dati siyang singer sa mga lounge sa Manila noong 80s. Nakita niya akong naghuhuni habang nagtutupi ng mga tela.

“Mataas na nota iyan, Elena,” sabi niya. “Huwag kang humingi ng paumanhin sa pagkakaroon ng talento.” “Wala itong kwenta kung walang nakikinig, Aling Dory,” sagot ko. “Alam mo ba? Ang mga taong humihinto sa pagkanta ay hindi dahil sa boses ang problema. Humihinto sila dahil natatakot ang iba sa kung ano ang kaya mong gawin.”

Ang mga salita ni Aling Dory ay parang gamot sa sugat na matagal ko nang itinatago. Noong gabing iyon ng Gala, hindi ko alam na ang 12 milyong tao na nanonood ng live stream ay magiging saksi sa pagguho ng isang imperyo.

KABANATA 4: Ang Paghaharap sa Entablado

Hindi lumapit si Vanessa sa akin; parang lumulutang siya patungo sa kinaroroonan ko habang sinusundan ng mga camera.

“Ladies and gentlemen,” sabi ni Vanessa, ang boses ay puno ng pekeng init. “May special guest tayo. Si Elena Carter, isa sa mga masisipag na tao rito sa theater.”

Nayanig ang puso ko. Hinila niya ako sa taas ng entablado. Ang mga ilaw ay nakakasilaw. Pagkatapos, sa harap ng milyun-milyong tao, bumulong siya sa tenga ko: “Akala mo may nakita ka? Wala. At kung susubukan mong magsalita, sisiguraduhin kong kahit ang kapatid mo ay makakalimutan ang pangalan mo.”

Yumelo ang dugo ko. Pero sa VIP section, isang lalaki ang tumayo. Si Nathaniel “Nate” Reyes, ang CEO ng WaveTech—ang kompanyang nagpapatakbo ng live stream. May narinig siya. Ang kanyang system ay may “threat language detection.”

KABANATA 5: Ang Katotohanan sa Isang Pindot

“Puwede po bang patayin ang backing track?” ang boses ko ay mahina pero matatag.

Tumigil ang lahat. Tumingin si Vanessa sa akin na parang gusto akong patayin. “Ano ang sinasabi mo?”

“Gusto ko lang marinig kung ano talaga ang tunog natin nang walang tulong ng digital,” sabi ko.

Lumapit si Nate Reyes sa sound booth. “Gawin niyo,” utos niya sa technician. Namatay ang music. Katahimikan. Pinilit ni Vanessa na kumanta. Nang dumating ang iconic high note, ang boses niya ay nabasag, sumabog, at naging isang nakakahiyang tunog.

“Ako ang boses na hindi niyo kailanman binayaran,” sabi ko sa mic. Ang live stream chat ay sumabog. Ang 12 milyong tao ay nakakita sa wakas ng katotohanan.

KABANATA 6: Ang Alok ng Demonyo

Tatlong araw pagkatapos ng scandal, pumunta si Olivia Grant sa bahay ko sa Tondo. “P10 Million, Elena. Pirmahan mo lang ito. Sabihin mo na nagkamali ka, na hindi mo naintindihan ang kontrata.”

P10 Million. Kayang-kaya nitong iligtas si Maya. Kayang-kaya nitong baguhin ang buhay namin. Pero dumating si Nate. “Huwag mong pirmahan iyan,” sabi niya. “Nahanap namin ang mga original files sa Apex Archive. Hindi lang isang kanta ang ninakaw nila. Pito. Kumita sila ng P500 Million habang ikaw ay binayaran lang ng P15,000.”

Tiningnan ko ang dokumento. Tiningnan ko si Maya na natutulog. “Maaaring magkamali ako,” sabi ko kay Olivia. “Pero mas pipiliin kong magkamali bilang ang tunay na ako.”

KABANATA 7: Ang Bagong Bukas

Apat na buwan ang lumipas. Matagumpay ang operasyon ni Maya. Hindi dahil sa pera ni Vanessa, kundi dahil sa isang foundation na tumulong sa amin nang maging viral ang kwento ko.

Si Vanessa Valdes? Wala na siyang career. Ang Voices for Hearts? Iniimbestigahan na ng gobyerno. At ako? Hawak ko ngayon ang key card sa recording studio ni Nate.

“Bakit mo ito ginagawa?” tanong ko kay Nate. “Dahil noong nakita kita sa entablado na mag-isa at takot pero hindi sumusuko, narealize ko na ang teknolohiya ay dapat nagpoprotekta sa mga taong tulad mo, hindi ginagamit para ibaon kayo.”

Ngumiti ako. Sa unang pagkakataon sa loob ng limang taon, naniwala ako na ang bukas ay sulit pang kantahan.