“Sa tingin mo ba ang isang janitor na tulad mo ay karapat-dapat na magpalaki sa anak natin? Ibigay mo sa akin ang pera, o babawiin ko siya.”

Ang boses ng babaeng minahal ko noon ay parang patalim na humiwa sa katahimikan ng opisina. Ibinagsak niya ang mga papeles sa mesa na parang basura. Tumawa siya—isang tawa na puno ng panghahamak—habang pinapanood akong naglalakad palabas sa malamig na ulan. Nanatili siya sa loob, nakatingin sa glass window, para lang masaksihan ang huling patak ng aking kahihiyan.

Basang-basa na ako. Wala akong masakyan. Wala akong pera. Ang tanging meron ako ay ang pagmamahal ko sa anak ko. Pero sa mundong ito, sapat ba ‘yon?

Tapos, narinig ko ang ugong ng isang makina. Isang itim na sasakyan ang huminto sa harap ko. Bumukas ang pinto at isang babaeng hindi ko kilala ang bumaba. Nanigas si Clarissa sa loob ng opisina habang nakatanaw.

Sino ang babaeng ito at bakit niya sinusundo ang isang hamak na janitor na tulad ko?

Tatlong oras bago ang pangyayaring iyon, nakaupo ako sa waiting area ng law office sa Makati. Mahigpit ang pagkakahawak ng mga kamay ko sa aking kandungan. Ang upuan ay gawa sa mamahaling leather, yung klase ng upuan na bumubuntong-hininga kapag umuupo ka. Hindi ako bagay dito. Alam ko ‘yon. Alam din ‘yon ng receptionist. Dalawang beses na niya akong tiningnan mula ulo hanggang paa, ang mga mata niya ay nakatutok sa luma kong jacket at sa boots kong pudpod na hindi ko na nagawang palitan.

Galing ako mismo sa night shift. Ang cleaning agency na pinapasukan ko ay may kontrata sa isang malaking building sa BGC. Nag-out ako ng alas-sais ng umaga, dinaanan ko si Angel sa kapitbahay namin sa Tondo, hinatid sa school, at sumakay ng dalawang jeep at isang bus para makarating dito. Ang likod ko ay kumikirot pa rin mula sa pagma-mop ng labindalawang palapag.

Bumukas ang pinto ng conference room. Isang paralegal ang lumabas. “Mr. Reyes?”

Tumayo ako, tumunog ang mga tuhod ko. Sumunod ako sa kanya sa loob.

Nandoon na si Clarissa, nakaupo sa dulo ng mahabang mesa. Iba na ang itsura niya kumpara noong limang taon na ang nakakaraan. Maigsi na ang buhok niya, naka-style na parang mga mayayaman sa magazine. Naka-blazer, may pearl earrings, at sapatos na siguro ay mas mahal pa sa tatlong buwang upa ko sa bahay.

Hindi siya tumingin sa akin nang pumasok ako. Busy siya sa pag-scroll sa cellphone niya, nakataas ang kilay. Ang abogado sa tabi niya ay isang lalaking nasa 50s, naka-Barong, at may gintong relo.

“Please, Mr. Reyes, have a seat,” sabi ng abogado.

Umupo ako. Muli, naramdaman ko ang lamig ng leather.

Iniabot ng abogado ni Clarissa ang isang folder sa akin. Binuksan ko ito. Ang unang pahina ay petition for custody modification. Ang pangalawa ay listahan ng mga dahilan kung bakit dapat si Clarissa ang magkaroon ng primary custody sa anak namin. Ang pangatlo ay financial statement na nagpapakita ng kita ni Clarissa, mga ari-arian niya, at ang kanyang “stability.”

Nanuyo ang lalamunan ko. Tumingala ako. “Seryoso ka ba dito?”

Sa wakas, inalis ni Clarissa ang tingin sa cellphone niya. Ngumiti siya, pero walang init. Ito yung ngiti ng taong alam niyang panalo na siya.

“Syempre seryoso ako, Mateo,” sabi niya. “Deserve ni Angel ang mas magandang buhay kaysa sa maibibigay mo.”

Nagngitngit ang panga ko. Pinilit kong patatagin ang boses ko. “Limang taon ko siyang pinalaki nang mag-isa. Iniwan mo kami, Clarissa. Hindi mo siya ginusto noon.”

Sumandal si Clarissa sa upuan niya, tiningnan ako na parang isang insekto. Tumawa siya nang maikli at matalim. “Umalis ako kasi wala kang mararating. At hanggang ngayon, wala ka pa ring nararating. Naglilinis ka ng sahig sa gabi, Mateo. Nakatira ka sa isang maliit na apartment sa eskinita. Ni hindi mo maibili ng bagong damit ang anak natin nang hindi naghihintay ng sale sa Divisoria.”

Tumikhim ang abogado niya. “Ang petisyon ni Ms. Carter ay base sa kakayahan niyang magbigay ng mas maayos na environment. May steady siyang trabaho, three-bedroom house sa Alabang, at pera para sa future ni Angel.”

Tiningnan ko ulit ang folder. Lumabo ang mga letra dahil sa luha na pinipigilan ko. Alam kong darating ang araw na ito. Nag-text si Clarissa dalawang linggo na ang nakararaan, mga banta tungkol sa custody. Akala ko nananakot lang siya. Pero hindi pala.

“Inaalagaan ko siya,” mahina kong sabi. “Nandoon ako tuwing umaga. Ipinaghahanda ko siya ng almusal. Tinutulungan ko siya sa assignment. Dinadala ko siya sa center kapag may sakit siya.”

“Nasaan ka noong mga panahon na kailangan ng pera?” biglang nagbago ang tono ni Clarissa. Naging mas malamig. “Bumubuo ako ng buhay na hindi mo kayang ibigay.”

Ang mga kamay ko ay nakakuyom na sa ibabaw ng mesa. “Hindi ito tungkol kay Angel. Tungkol ito sa pera. Gusto mo ba akong bayaran para umalis?”

Magsasalita sana ang abogado pero itinaas ni Clarissa ang kamay niya para patahimikin ito. Tiningnan niya ako nang may halong awa at pandidiri.

“Tama ka,” sabi niya. “Wala akong oras magpalaki ng bata. Pero hindi ko rin hahayaan na makuha mo siya nang libre. Gusto mo ng custody? Sige. Bigyan mo ako ng ₱3 Million at iaatras ko ang kaso.”

Natulala ako sa kanya. ₱3 Million.

“Wala akong ganyang halaga,” sagot ko.

Nagkibit-balikat si Clarissa. “Edi magkita na lang tayo sa korte.” Tumayo siya at inayos ang blazer niya. Naglakad siya papunta sa pinto, tapos huminto at lumingon sa huling pagkakataon.

“Sa tingin mo ba ang isang janitor na tulad mo ay may karapatang magpalaki sa anak natin? Ibigay mo ang pera o kukunin ko siya.”

Lumabas siya. Sumara ang pinto.

Naiwan akong nakaupo doon nang matagal. Ang tahimik ng kwarto, tanging ugong lang ng aircon ang naririnig. Ang bigat ng dibdib ko. Hindi ko afford ang abogado. Hindi ko afford ang ₱3 Million. Halos hindi ko nga mabayaran ang kuryente.

Tumayo ako nang dahan-dahan, kinuha ang jacket ko. Lumabas ako ng building.

Sa labas, bumubuhos ang ulan. Yung klase ng ulan sa Maynila na bumabaha agad ang kalsada. Tumayo ako sa ilalim ng waiting shed, nilabas ang luma kong cellphone. Basag ang screen. 8% na lang ang battery. Sinubukan kong mag-book ng Angkas o Grab, pero walang signal. Umiikot lang ang loading icon sa screen.

Tumingala ako. Sa kabilang kalsada, sa ilalim ng hotel canopy, nakatayo si Clarissa at ang abogado niya. Nagtatawanan sila, tuyong-tuyo. Nakita niya ako. Lumaki ang ngiti niya. Gusto niyang makita ko ‘to. Gusto niyang iparamdam sa akin na napakaliit ko.

Umiwas ako ng tingin. Humakbang ako sa ulan. Agad na bumigat ang damit ko sa tubig.

Tapos, narinig ko ‘yon. Isang mababang ugong ng makina. Isang itim na luxury car ang huminto mismo sa harap ko. Tinted ang bintana kaya hindi ko makita ang loob. Aatras sana ako dahil akala ko para sa iba ‘yon, pero bumukas ang pinto sa likod.

Isang babae ang bumaba. Matangkad, nasa mid-40s, nakapusod ang buhok, at ang tindig ay puno ng kapangyarihan. May hawak siyang payong at lumapit sa akin.

“Mr. Mateo Reyes.” Hindi ito tanong. Alam niya ang pangalan ko.

Kumurap ako, tumutulo ang ulan sa mukha ko. “Sino po sila?”

“Hindi mo ako kilala,” sabi niya. “Pero kilala kita.” Lumapit siya at pinayungan ako. Sa unang pagkakataon sa loob ng isang oras, hindi ako nilalamig. “Ako si Victoria Villareal. CEO ng Villareal Holdings. Nagtatrabaho ka sa cleaning agency na may kontrata sa amin.”

Villareal Holdings. Isa sa pinakamalaking kumpanya sa bansa. Nililinisan ko ang executive floor nila dalawang beses sa isang linggo.

“Hindi ko po maintindihan,” sabi ko.

Tumingin si Ma’am Victoria sa kabilang kalsada kung saan nakatayo pa rin si Clarissa. Tumigil na sa pagtawa si Clarissa. Nakatulala na siya ngayon.

“Dalawang taon na kitang pinapanood, Mateo,” sabi ni Ma’am Victoria. “Dina-dala mo minsan ang anak mo sa trabaho kapag walang magbabantay. Nagpapaalam ka sa guard kung pwedeng ma-late kasi ihahatid mo siya sa doctor. Nililinisan mo ang mga sahig na hindi naman kailangang linisin para lang maka-extra hours ka.”

Parang may nabasag sa dibdib ko. “Bakit niyo po sinasabi ‘to?”

Tumingin siya nang diretso sa mata ko. “Dahil ikaw ang pinaka-tapat na taong nakilala ko. At hindi ako pumapayag na malunod ang mga mabubuting tao.” Itinuro niya ang kotse. “Sumakay ka.”

Tumingin ako kay Clarissa. Nakatingin din siya, gulat na gulat. Tumingin ako kay Ma’am Victoria. Sumakay ako.

Ang loob ng sasakyan ay parang ibang mundo. Tahimik, mabango, at tuyo.

“Mananalo ka sa laban na ‘to,” sabi ni Ma’am Victoria habang umaandar ang sasakyan.

“Paano po? Wala akong pera.”

“Dahil tutulungan kita.”

Dinala niya ako sa opisina niya—sa pinakatuktok ng building na nililinisan ko lang dati. Ipinakilala niya ako kay Atty. Ramos, isa sa pinakamagaling na family lawyer sa Pilipinas.

“Extortion ang ginagawa ng asawa mo,” sabi ni Atty. Ramos matapos kong ikwento ang lahat. “Gagawin natin ang lahat.”

“Bakit niyo po ginagawa ‘to?” tanong ko ulit kay Ma’am Victoria. “Hindi ko po kayo mababayaran.”

“Wala akong hinihinging kabayaran,” sagot niya. “Nakita kita noong isang gabi, Mateo. Gabing-gabi na, nag-mo-mop ka habang natutulog ang anak mo sa isang sulok gamit ang jacket mo bilang unan. Binuhat mo siya pauwi kahit pagod na pagod ka na. Bihira ang taong ganyan. Ang gusto ko lang, manalo ang tama.”

Lumipas ang mga araw. Naging viral sa social media ang kwento tungkol sa isang bilyonaryo na tumutulong sa isang janitor, pero hindi nila pinangalanan kung sino. Maraming nambatikos. Sabi nila, “baka sugar mommy,” “baka ginagamit lang.”

Tumawag si Clarissa. Galit na galit. “Sino ba ‘yang Victoria na ‘yan?! Akala mo ba matatakot ako sa pera niya? Kukunin ko si Angel! Janitor ka lang!”

Pero hindi siya tumigil. Nagkalat siya ng chismis sa Facebook. Siniraan ako. Sinabing adik daw ako, pabaya. Halos hindi ako makapasok sa trabaho sa hiya.

Pinuntahan ako ni Ma’am Victoria sa bahay ko sa Tondo. Hindi siya nandidiri sa paligid.

“Huwag kang susuko,” sabi niya. “May nahanap si Atty. Ramos.”

Iniabot niya ang isang folder. “Ang ex-wife mo, lubog sa utang. Ang bahay niya sa Alabang? Foreclosed na. Ang sasakyan? Hinihila na ng bangko. Kaya ka niya hinihingan ng ₱3 Million kasi desperado na siya. Ginagamit niya lang ang anak niyo para makabayad sa mga utang niya sa sugal.”

Nanlaki ang mata ko. Ang tapang na ipinakita ni Clarissa… lahat pala ‘yon ay peke.

Dumating ang araw ng hearing.

Pumasok si Clarissa na taas-noo pa rin. Pero noong inilatag ni Atty. Ramos ang mga ebidensya—ang mga text messages niya na nanghihingi ng pera, ang bank records ng mga utang niya sa casino, at ang mga CCTV footage na nagpapakita na ako ang laging kasama ni Angel sa school—nagbago ang ihip ng hangin.

“Ms. Carter,” sabi ng Judge. “Did you demand ₱3 Million from Mr. Reyes in exchange for dropping the custody?”

Namutla si Clarissa. “Your Honor, misunderstanding lang po…”

Binasa ng Judge ang text message. “Give me the money or I’ll take her back.”

“Hindi misunderstanding ‘to,” matigas na sabi ng Judge. “Ang korte na ito ay hindi pumapayag na gamiting bargaining chip ang mga bata. Denied ang petition mo. Mananatili ang bata sa ama.”

Pagbagsak ng gavel, parang nawala ang tinik sa lalamunan ko. Tumingin ako kay Clarissa. Umiiyak na siya, hindi dahil sa lungkot, kundi dahil sa galit na natalo siya.

Paglabas namin ng korte, nandoon si Ma’am Victoria.

“Salamat po,” umiiyak kong sabi. “Utang ko po sa inyo ang buhay ko.”

“Wala kang utang,” ngiti niya. “Pero may offer ako. Hindi na janitor ang kailangan ko. Kailangan ko ng Operations Manager para sa building maintenance. Kailangan ko ng taong mapagkakatiwalaan, masipag, at marunong mag-alaga ng tao. Ikaw ‘yon.”

Inabot niya ang calling card. “Apat na beses ang taas ng sweldo. May benefits. May scholarship para kay Angel. At regular hours, para makauwi ka nang maaga sa kanya.”

Nanginginig ang kamay ko habang hawak ang card.

“Hindi ka lang janitor, Mateo,” sabi niya bago sumakay sa kotse niya. “Ikaw ay isang ama na gagawin ang lahat para sa anak niya. Ipagmalaki mo ‘yan.”

Nang sunduin ko si Angel sa school ng hapong iyon, tumakbo siya palapit sa akin at niyakap ako nang mahigpit.

“Papa!” sabi niya.

Binuhat ko siya. Amoy araw at pawis siya, ang pinakamasarap na amoy sa mundo.

“Anak,” bulong ko. “Wala nang kukuha sa’yo.”

Umuwi kami, hindi sa isang mansyon, kundi sa dati naming bahay. Pero sa gabing iyon, habang pinapanood ko siyang matulog, alam kong ako na ang pinakamayamang tao sa mundo.

Wag kayong susuko. Kahit gaano kaliit ang tingin ng mundo sa inyo, basta’t nasa tama kayo, lalabas at lalabas ang katotohanan.