Kabanata 1: Ang Bangis ng Kahungkagan

Walong araw na lang bago ang Pasko. Sa mga matatayog na gusali ng Makati, ang mga bintana ay kumikinang sa sigla, ang pulang-berdeng ilaw ay nagsasayaw na tila mga pangako. Ngunit sa isang tagong parke, sa tabi ng isang sementadong fountain na parang nagyelo sa taglamig—bagamat hindi nag-niyebe sa atin—ang lamig ay tumagos sa buto-buto. Ito ang lamig na nadarama sa pag-iisa, sa kalagitnaan ng milyon-milyong tao.

Si Callum Reed ay nakaupo. Nakaupo siya sa isang malamig na upuang bakal, ang kanyang amerikana ay nakabutones hanggang leeg, ang suot na scarf ay kulay abo at mahigpit na nakabalot. Ang mga mamahaling guwantes na balat ay hindi makahadlang sa pag-alsa ng isang matinding panginginig. Sa tabi niya, nakapatong ang isang tasa ng kape na hindi nagalaw. Matagal nang naglaho ang usok nito.

Ang kanyang mga mata ay mapula, kahit hindi siya umiyak. Hindi na siya umiiyak. Hindi na simula noong siya ay siyam na taong gulang, nakaupo sa isang grupong tahanan—isang shelter—sa Bisperas ng Pasko, naghihintay. Naghihintay na may pumili sa kanya. Sino man. Walang dumating. “Masyadong maliit,” sabi ng social worker, hindi naman masama ang tono, “Masyadong tahimik.” Kaya tumigil siyang maghintay.

At pagkaraan ng maraming taon, nang itinayo niya ang lahat para sa sarili niya—ang kanyang tech empire, ang kanyang penthouse apartment, ang paghanga ng buong industriya—bumabalik pa rin siya, nang walang balak, sa alaala ng batang iyon na naghihintay sa bangko. Ngayong taon, tila mas matindi ang bigat. Ang tagumpay ay naging napakalaki, napakaingay, at siya naman ay naging mas maliit sa anino nito. Ang kahungkagan ay sumisigaw sa gitna ng kanyang kalakasan.

Isang malabong tawanan ang umalingawngaw sa kabila ng parke. Tumingala si Callum. Dalawang tao ang mabagal na naglalakad sa daanan. Isang babae na may makapal na kulay-abong amerikana, ang kulay-gintong buhok ay nakatali lang nang simple sa mababang ponytail, at sa tabi niya, isang maliit na bata na may puffy jacket, nakasuot ng knit hat na may malambot na tainga ng oso. Mahigpit siyang nakakapit sa isang supot na papel, ang gilid nito ay may talsik ng mantika at nagpapahiwatig ng init sa loob.

Tumigil sila malapit sa isang bangko, sa tapat mismo ni Callum. Yumuko ang babae, kumuha ng nakabalot na biskwit, at dahan-dahang inabot ito sa isang lalaki na nakayuko sa ilalim ng kumot. Ngumiti siya, may sinabi siyang tahimik. Pagkatapos, nagpatuloy silang dalawa sa paglalakad. Tiningnan ulit ni Callum ang gift box na katabi niya. Hindi pa rin nabuksan. Wala pa ring kabuluhan.

“Nanay,” ang tinig ng bata ay malambing, mausisa. “Malungkot siya.”

Tumingala si Callum at nakita ang bata na nakatingin sa kanya, ang kamay na may guwantes ay humihila sa damit ng kanyang ina. Sinundan nito ang tingin ng bata at agad itong nag-alinlangan. May ibinulong siya rito at sinubukang dahan-dahang akayin palayo, ngunit pumiglas ang bata. Naglakad ito patungo kay Callum, ang maliliit na bota ay lumalapat sa semento, at bahagyang ikiniling ang ulo habang tinitingnan siya.

“Huwag kang umiyak, Manong,” sabi niya. “Puwedeng hiramin mo ang Nanay ko.”

Tumama ang mga salita kay Callum na parang isang malakas na hangin diretso sa kanyang dibdib. Hindi inaasahan. Wagas. Imposibleng paghandaan. Napatitig siya. Wala siyang masabi. Hindi niya matandaan kung kailan huling may nagpakita sa kanya ng gayong simpleng pagpuna. Hindi dahil sa awa. Hindi dahil sa palabas. Kundi dahil lang sa pagpapahalaga sa simpleng presensiya.

Nagmadaling lumapit ang babae, namumula ang mga pisngi. “Pasensiya na po. Masyado siyang palakaibigan.” Ngunit hindi niya hinila ang bata palayo. Sa halip, kumuha siya sa supot, naglabas ng biskwit na nakabalot sa wax paper, at inabot ito nang may pag-aalinlangang ngiti. “Maligayang Pasko,” sabi niya. “Malamang, masyado itong matamis. Tulad ni Jaime.”

Tiningnan siya ni Callum. Talagang tiningnan. Ang kanyang mga mata ay pagod, ngunit mabait. Ang kanyang mga kamay, bahagyang namumula sa lamig, ay may hawak na biskwit na parang ito ay isang bagay na karapat-dapat ialay. Ang kanyang boses ay walang awa. Walang awkward na paghingi ng paumanhin. Puro lamang init. Inabot niya, kinuha ang biskwit, at tumango. Bahagyang dumampi ang kanilang mga daliri. Nanginginig ang kanya, at hindi dahil sa lamig.

“Salamat,” mahina niyang sabi.

Tumango siya, nagsisimula nang akayin si Jaime palayo. Ngunit nagtagal pa sandali ang bata, lumingon para kumaway. “Mabait po talaga siya, Manong,” dagdag ni Jaime na may ngiti. “Gagaan ang pakiramdam mo kung uubusin mo ‘yan.” At pagkatapos, nawala na sila, naglaho sa daanang patungo sa liwanag, ang boses ng bata ay naglaho sa gabi habang nagkukuwento tungkol sa gingerbread at mga ilaw.

Nanatiling tahimik si Callum. Sa kanyang kamay. Mas mabigat ang pakiramdam ng biskwit kaysa sa gift box, at mas totoo. Ang isang simpleng alay ng biskwit at isang inosenteng alok ng pagmamahal ay pumunit sa pader na itinayo niya sa loob ng dalawampung taon.

---

Kabanata 2: Init sa Loob ng Isang Kapehan

Palabas na si Elise sa parke, inakay si Jaime pauwi, nang ang isang tinig sa likod niya, mahinahon at hindi sigurado, ay tumawag.

“May malapit bang lugar dito?” tanong ni Callum. “Ibig kong sabihin, saan ako puwedeng bumili ng hot chocolate para sa inyo?”

Lumingon siya. Nakatayo si Callum kung saan nila siya iniwan, ang biskwit ay kalahati nang nakain, ang gift box ay nakatago sa ilalim ng kanyang braso. Mahirap basahin ang kanyang ekspresyon—nag-aalangan, tila nahihiya. Nag-atubili si Elise. Bago siya makasagot, si Jaime na ang sumagot nang may ningning sa mga mata.

“Opo! May isang cozy doon sa kanto! Ang sarap po ng tsokolate nila!”

At iyon na iyon. Ang kapehan ay nakatago sa pagitan ng isang bookstore at isang florist, ang mga bintana nito ay kumikinang sa mainit na gintong liwanag, bahagyang maulap mula sa init sa loob. Isang wreath ang nakasabit nang tagilid sa itaas ng pinto. Pumasok sila. Ang amoy ng cloves, kakaw, at pino ay bumalot sa kanila na parang isang malambot na scarf.

Nagmadaling tumungo si Jaime sa isang sulok na mesa malapit sa maliit na fireplace (o simpleng heater), habang sina Elise at Callum ay mabagal na sumunod. Umupo sila, si Callum sa tapat ni Elise, si Jaime sa tabi niya, at ang apoy ay mahinahong nag-iingay sa tabi nila. Sa labas, patuloy ang tahimik na pagbagsak ng lamig.

“May Christmas tree po kami sa bahay!” ani Jaime, halos walang hininga. “Tatlong talampakan lang po, pero may totoong candy canes! Tapos, gumawa ako ng bituin gamit ang glitter at cardboard!”

“Parang mahiwaga ‘yan,” mahinang sabi ni Callum.

Ngumiti si Elise at binuksan ang kanyang bag, kinuha ang isang silver thermos. “Madalas ko itong dala para kay Jaime pagkatapos naming mamigay ng biskwit. Gawi na namin.” Nagbuhos siya ng mainit na tsokolate sa dalawang paper cup. Isa para kay Jaime, at ang isa ay inalok niya kay Callum. Tinanggap niya ito, ang mga daliri ay bahagyang dumampi sa kamay niya.

“Matagal na po akong walang nagbuhos ng mainit na inumin para sa akin,” sabi ni Callum.

Hindi nagtanong si Elise kung bakit. Sabi lang niya, “Si Jaime po ay napakahirap balewalain ang mga taong mukhang malungkot. Sa akin niya nakuha ang ugaling iyon.”

Maliit na tango ang isinagot ni Callum at tiningnan ang tasa. Dahan-dahang umakyat ang usok, parang hininga sa lamig. Sa tapat niya, isinukbit ni Elise ang isang hibla ng kulay-gintong buhok sa likod ng kanyang tainga, pagkatapos ay itinuon ang atensyon kay Jaime, pinunasan ang mantsa ng tsokolate sa bibig nito gamit ang napkin. Tumawa siya sa isang bagay na ibinulong ng anak.

Nahuli ni Callum ang sarili na nanonood, hindi dahil sa pagkamausisa, kundi dahil sa isang bagay na mas tahimik, mas malapit sa pananabik. Walang pagkukunwari sa kanya. Walang pekeng sigla. Puro lamang lambing, isang katatagan. Tila siya isang tao na nagbibigay ng kung anong mayroon siya, at ginagawa niya itong sapat.

Ang maliit na table lamp sa tabi nila ay nagbigay ng liwanag sa kanyang mukha, at ang gilid ng kanyang maputlang buhok ay kumikinang sa liwanag. Sa isang sandali, tila siya ay kabilang sa isang tahimik na kuwento na matagal na niyang nakalimutan kung paano basahin.

“May tree po kayo?” tanong ni Jaime kay Callum.

Kumislap ang mga mata ni Callum. “Ah, Christmas tree?” Ngumiti siya. “Sa opisina lang. Hindi sigurado kung binibilang iyon.”

Tiningnan siya ni Elise nang may maamo na ekspresyon. “Bawat puno ay binibilang, hangga’t may tumitingin dito nang may paniniwala.”

Ang isang bagay sa kanyang tinig, simple, mapagpakumbaba, ay humipo sa isang maselan na bahagi niya. At sa kauna-unahang pagkakataon na matagal na niyang hindi matandaan, ngumiti si Callum. Hindi ang magalang, sanay na ngiti na ibinibigay niya sa boardroom o sa mga interview, kundi isang tunay. Maliit, marupok, totoo.

Ngumisi si Jaime. “Mas mukha po kayong mabait kapag nakangiti.”

Mahinang tumawa si Callum. “Susubukan kong tandaan iyan.”

Nag-usap sila nang matagal, humihigop ng kakaw, nanonood sa pag-iilaw ng apoy. Hindi nagtanong si Elise kung ano ang trabaho niya. Hindi nagtanong si Jaime kung bakit siya mukhang malungkot. At hindi nagtanong si Callum kung bakit ang dalawang taong may napakaliit na init na puwedeng ibigay ay pinili pa ring ibahagi ito sa kanya. Ngunit isang bagay sa loob niya, isang bagay na matagal nang nagyelo, ay nagsimulang gumalaw. Hindi pa rin niya alam ang apelyido nila, ngunit alam na niya na ang gabing ito ay mananatili sa kanya. Mas matagal pa marahil kaysa sa anumang regalo.

---

Kabanata 3: Ang Lihim ng Dilaw na Folder

Ang sala ay tahimik, maliban sa pagtibok ng orasan at sa paminsan-minsang kaluskos ng mga papel. Nakaupo si Elise sa banig, nakatahi ang kanyang buhok, ang mga hibla ay bumabagsak sa kanyang pisngi habang nakayuko siya sa isang tumpok ng mga folder na nakakalat sa coffee table. Sa labas, ang lamig ay dahan-dahang nagtitipon sa railing ng kanyang maliit na balkonahe. Sa loob, mainit, at puno ng amoy ng cinnamon at printer ink. Nagtatrabaho na naman siya hanggang gabi.

Inihahanda niya ang isang proposal para sa isang children’s interactive theater program na inaasahan niyang ilulunsad sa Bagong Taon. Ang konsepto ay inspirasyon ni Jaime—ang kanyang masiglang imahinasyon, ang paraan kung paanong ang mga kuwento ay nagpapaliwanag sa kanyang mukha. Gusto niyang bumuo ng isang bagay na nagpaparamdam sa mga bata na sila ay nakikita.

Sa paghahanap ng mga lumang materyales at inspirasyon, kinuha ni Elise ang isa sa mga huling storage box na pag-aari ng kanyang ina, na pumanaw apat na taon na ang nakararaan. Ang kanyang ina ay isang social worker, madalas nag-aalok ng pansamantalang pangangalaga para sa mga bata sa foster system. Naalala ni Elise ang mga fragment—mga pangalan, tahimik na mukha, maikling pagbisita mula sa mga bata na nanatili sa kanilang maliit na bahay sa loob ng ilang araw.

Habang naghahalungkat siya sa mga folder, isang manipis na manila folder ang pumukaw sa kanyang pansin. Mas matanda ito kaysa sa iba. Malambot ang mga gilid. Naninilaw ang papel. Isang kalawangin na paper clip ang humawak sa maraming pahina. Naka-type sa kumukupas na tinta sa tuktok na sheet: “Pansamantalang Pangangalaga. Disyembre 1999.”

Napatigil si Elise. Umupo siya, bahagyang nanginginig ang kanyang mga daliri habang binubuksan ang folder. Sa loob, may isang itim at puting larawan ng paaralan. Isang batang lalaki, mga 9 na taong gulang, maitim ang buhok, malaki ang mga mata, hindi mabasa ang ekspresyon, ngunit sa ilalim nito ay may kalungkutan—isang uri ng tahimik na depensa.

At pagkatapos, bumalik ang alaala. Siyam na taong gulang siya noong taglamig na iyon. Nag-uwi ang kanyang ina ng isang batang lalaki para manatili ng isang linggo. Tahimik siya, withdrawn, laging nakatingin sa labas ng bintana habang may mahabang pulang scarf na mahigpit na hawak sa kanyang mga kamay. Naalala ni Elise ang pakiramdam ng pagkamangha at pag-aalala.

Isang gabi, gumuhit siya ng reindeer sa likod ng isang grocery list. Wobbly ang mga binti, baluktot ang mga sungay, isang malaking pulang ilong. Kinulayan niya ito at ipinasok sa ilalim ng pinto ng bata. Kinabukasan, nakita niya ito na nakapatong sa maleta nito. Nang yakapin siya ng bata paalam, umiyak ito, ngunit walang sinabi.

At ngayon, pagkatapos ng maraming taon, ang batang iyon ay may pangalan: Callum Reed.

Ang parehong lalaki na nakaupo nang mag-isa sa bangko ng parke noong gabing iyon. Ang lalaki na ngayon ay nakasuot ng mamahaling coat at nagsasalita nang may tahimik na awtoridad, ngunit ang kanyang mga mata ay paminsan-minsan pa ring mukhang hindi matiis na nag-iisa. Ang suspense ay pumunit sa tahimik na gabi; ang nakaraan ay hindi lamang kumatok, kundi umupo mismo sa tabi niya sa isang upuan sa parke.

Kabanata 4: Ang Pagbawi ng Nawawalang Birtud

Makalipas ang dalawang araw, nagtanong si Elise kung gusto niyang magkita para sa kape. Hindi niya sinabi kung bakit.

Nagkita sila sa isang maliit na kapehan na nakatago sa tabi ng pangunahing plasa, ang paborito niyang lugar. Mga kahoy na mesa, malambot na jazz, dingding na may linya ng lumang libro. Nauna si Elise at nakahanap sila ng isang tahimik na mesa sa sulok. Nang pumasok si Callum, matangkad at seryoso, ang niyebe (dew o lamig) ay natutunaw sa kanyang balikat, sinalubong niya ito ng isang ngiti, mas tahimik kaysa karaniwan.

Pagkatapos nilang umorder, inabot ni Elise ang kanyang bag at dahan-dahang inilapag ang folder sa mesa. Tiningnan ito ni Callum, pagkatapos ay tiningnan siya. Nagsalita siya nang mahina.

“Naaalala mo ba ang isang maliit na bahay sa labas ng bayan, Disyembre 1999?”

Wala siyang sinabi.

Binuksan niya ang folder at inusad ang larawan patungo sa kanya. “Sa tingin ko, nagkita na tayo noon,” sabi niya. “Nanatili ka sa amin ng isang linggo. Gumuhit ako sa iyo ng reindeer.”

Hindi siya gumalaw sa una, pagkatapos ay bumaba ang kanyang mga mata sa larawan, pagkatapos ay sa folder, pagkatapos ay sa kanyang kape. Katahimikan. Sa wakas, bumulong siya.

“Iningatan ko ang guhit na iyon. Sa loob ng maraming taon. Tinupi ko nang napakaraming beses kaya napunit.” Naglabas siya ng isang tahimik na hininga, halos isang tawa. “Nawala ko ito nang lumipat ako sa una kong apartment. Hinanap ko ito sa lahat ng dako.”

Ngumiti nang marahan si Elise. “Ang pangit ng guhit ko noon.”

“Hindi,” sabi niya, nanginginig ang boses. “Iyon ang tanging bagay na nagparamdam sa akin na hindi ako isang multo.”

Tumingala siya sa kanya, nawala ang maingat na maskara. “Sinabi mo sa akin na karapat-dapat ako sa isang Pasko. Hindi ko iyon kailanman nakalimutan.”

Tumango siya. “Karapat-dapat ka. Karapat-dapat ka pa rin.”

Ang kutsara sa kanyang kamay ay tumapik nang isang beses, pagkatapos ay tumigil. Walang dramatic na luha, walang sweeping gesture, puro lamang katatagan, malalim at tahimik. At sa kauna-unahang pagkakataon, tiningnan ni Callum si Elise, hindi bilang isang mabait na estranghero, o ang babae na may kakaw at katahimikan sa kanyang boses, kundi bilang isang taong, nang walang kamalayan, ay minsang nagligtas ng isang maliit na bahagi niya, at ibinigay lamang ito pabalik.

Ngunit ang kapayapaan ay panandalian. Kinabukasan, bago pa matapos ni Elise ang kanyang tsaa, nakita niya ang post.

Isang anonymous blog article ang nagsimulang kumalat online. Mga akusasyon, paghahambing, mga screenshot. Ang tono ay nakakalason ngunit polished, inaangkin na ang script ni Elise ay kahina-hinalang katulad ng isang hindi gaanong kilalang children’s play mula sa tatlong taon na nakararaan. Ang anonymous author, malinaw na isang taong may inside access, ay nagmungkahi na ni-repackage ni Elise ang isang lumang ideya sa ilalim ng pagkukunwari ng kawanggawa.

Mabilis na nag-viral ang post sa mga lokal na grupo. Lahat ay usok at salamin, mga linyang cherry-picked, mga side-by-side graphic, mga larawang wala sa konteksto, ngunit nagdulot ito ng pagdududa. Pagsapit ng hapon, ang pangunahing sponsor ng play ay nag-anunsyo na ifine-freeze nila ang pondo, habang naghihintay ng kumpletong pagsusuri.

Hindi pumunta si Elise online para ipagtanggol ang sarili. Alam niya kung sino ang sumulat nito—isang dating collaborator na minsan niyang tinanggal. Mahusay, ngunit erratic at walang katapatan. Pinili niya ang integridad kaysa sa popularidad, at ngayon ay nagba-backfire ito.

Sa isang mas tahimik na silid sa kabila ng lungsod, nakaupo si Jaime sa opisina ni Callum. Dumating siya pagkatapos ng klase dala ang isang holiday card na ginawa niya, kumpleto sa glitter glue explosion. Habang humihigop si Jaime ng juice mula sa isang paper cup, tumingala siya at nagsabi nang walang kamalayan: “Alam mo po ba, sinasabi ng mga tao na ninakaw daw ni Nanay ang play niya? Pero hindi po siya magnanakaw. Sinabi pa nga niya sa akin na huwag kukuha ng crayons sa school kung hindi sa akin.”

Napatigil si Callum. “Saan mo narinig iyan?” tanong niya nang masyadong kalmado.

“Nakita po ng mga bata sa school sa phone ng mga magulang nila,” sagot ni Jaime. “Pero sinabi ko po sa kanila na mali sila.”

Iyon lang ang kailangan ni Callum. Walang sinabi pa kay Jaime, binigyan lang siya ng kalahating ngiti at isang pangalawang biskwit.

Nang gabing iyon, tinawag niya ang kanyang legal team. Sa loob ng 24 na oras, isang pormal na pahayag ang inilabas ng Reed and Hol legal affairs. Ang dokumento, professionally worded at masusing, ay naglalaman ng patunay ng orihinal na draft ni Elise, may timestamp, may saksi, isinumite. Inilahad nito ang isang digital trail ng pag-unlad ng kanyang proyekto. Ang anonymous post author ay nabunyag. Isang cease and desist ang isinampa. Sumunod ang isang kaso.

Mabilis na kumalat ang tugon. Nag-email ang sponsor kay Elise kinabukasan. Ang kanilang tono ay humihingi ng paumanhin. Nagbabalik-loob pa. Ibinabalik nila ang pondo at nag-alok ng karagdagang suporta sa promosyon. “Naniniwala kami sa iyong vision,” sabi nila.

Kinailangan ni Elise na kumuha ng isang malalim na hininga. Tinawagan niya si Callum. Nang sagutin niya, kasing-kalmado pa rin ang kanyang boses.

“Elise, may ginawa ka, hindi ba?” tanong niya nang mahina.

“Ginawa ko ang dapat gawin ng sinuman,” sagot niya. “Para sa isang taong karapat-dapat sa mas mahusay.”

May katahimikan. Pagkatapos ay bumagsak ang kanyang boses. “Hindi ako sanay na pinoprotektahan,” bulong niya.

Nag-pause si Callum. “Dati, sinasabi ko rin iyan,” sabi niya. “Pero walang sinuman ang dapat masanay na mag-isa.”

Sumikip ang kanyang lalamunan, napuno ang kanyang mga mata, at sa kauna-unahang pagkakataon sa mahabang panahon, umiyak siya. Hindi dahil sa takot, hindi dahil sa kawalang-katarungan, kundi dahil sa matinding kaginhawaan ng pagiging nakikita, ng pagiging sinusuportahan nang hindi nagtatanong.

---

Kabanata 5: Ang Lihim na Paghihintay sa Bangko

Nagsimula ito sa isang tanong. Isang inosenteng pag-uusap sa silid-aralan tungkol sa mga family tree, mga plano sa bakasyon, at kung sino ang bibisita sa kanila para sa Pasko. Ngumiti si Jaime at nagkuwento tungkol sa pagdekorasyon ng kanilang maliit na puno, kung paano sila nagbe-bake ng cookies na hugis bituin at snowman ng kanyang nanay.

Ngunit pagkatapos ay may nagtanong, “Nasaan ang tatay mo?”

Nang nagkibit-balikat si Jaime at sinabing wala siyang ama, dumating ang mga panunukso. Isang bata ang lumapit nang may malupit na ngiti. “Kaya ginawa ka lang ng nanay mo?” Sabi pa ng isa, “Baka nakita ka ng tatay mo at tumakbo na palayo.”

Pinasaway sila ng guro, ngunit ang sakit ay nanahan na sa dibdib ni Jaime.

Nang gabing iyon, umuwi si Elise mula sa isang meeting at naramdaman na masyadong tahimik ang apartment. Ang pinto ay nakakandado, ngunit ang sapatos ni Jaime ay wala sa karaniwang pwesto. Tiningnan niya ang bawat kuwarto, bawat aparador. Pagkatapos ay tumaas ang kanyang boses sa takot. “Jaime?” Walang sagot.

Tumakbo siya pababa, nagtanong sa mga kapitbahay, tumawag sa mga magulang ng kaibigan niya. Walang nakakita sa kanya. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang nag-dial siya sa pulis, ang puso ay tumitibok sa kanyang lalamunan. Mabilis at mainit ang pagpatak ng luha nang walang pag-iisip.

Tinawagan niya si Callum. Sinagot niya ito sa unang ring.

“Callum. Nawawala si Jaime,” nag-panic siya. “Hindi… Hindi ko alam kung nasaan siya. Wala siya dito.”

Sa loob ng ilang minuto, nasa kotse na si Callum. Hindi niya tinanong kung ano ang suot ni Jaime o kung gaano na siya katagal nawawala. Alam niya.

“Sa tingin ko, alam ko kung saan siya pumunta,” sabi niya.

Ang lamig ay dahan-dahang bumabagsak ngayon, tulad ng nangyari noong gabing iyon. Ang parke ay walang tao, natabunan ng puti (ng hamog at lamig), ang fountain ay parang nagyelo na naman. At doon, sa parehong bangko kung saan nagsimula ang lahat, nakaupo ang isang maliit na pigura na nakabalot sa isang coat na masyadong manipis para sa lamig.

Naka-curled up si Jaime, ang maliliit na tuhod ay nakatali sa kanyang dibdib, ang wool hat ay dumudulas sa isang mata. Basang-basa ang kanyang mittens, mapula ang kanyang pisngi, at ang kanyang hininga ay lumalabas sa malambot na ulap. Dahan-dahang lumapit si Callum.

“Hoy, buddy.”

Tumingala si Jaime. Nanginginig ang kanyang ibabang labi. “Patawad,” bulong niya.

Umupo si Callum sa tabi niya. “Bakit ka pumunta rito?”

Tumingin si Jaime sa bangko, pagkatapos ay sa walang laman na espasyo sa tabi nito. “Gusto kong makita kung may naghihintay pa rin dito.”

“Naghihintay?”

“Umiiyak po kayo noong araw na iyon, at naisip ko, baka kung maghintay din ako dito, may darating.”

Sumikip ang lalamunan ni Callum. Naalala niya noong kasing-edad ni Jaime, nakaupo sa labas sa lamig, nanonood sa ibang mga bata na sinundo, nagtataka kung bakit mas hindi siya karapat-dapat puntahan. Ang kirot ng paghihintay na iyon ay hindi kailanman nawala.

Inabot niya at hinila si Jaime sa kanyang mga bisig, ibinalot ang kanyang coat sa paligid nito, hinahawakan siya nang mahigpit. “Nandito ako,” sabi niya, nanginginig ang boses. “At hinahanap ka ng nanay mo sa lahat ng dako. Uwi na tayo.”

“Opo.” Ibinaba ni Jaime ang kanyang mukha sa dibdib ni Callum at tumango. “Ayaw ko pong paiyakin si Nanay. Gusto ko lang maintindihan.”

Bumalik sa apartment ni Elise, bumukas ang pinto bago pa sila kumatok. Lumuhod si Elise, nakaunat ang mga braso, ang mukha ay basa ng luha. Tumakbo si Jaime sa kanya.

“Patawad, Nanay.”

Niyakap niya ito nang mahigpit, nanginginig ang mga kamay habang hinahalikan ang kanyang noo nang paulit-ulit. “Ligtas ka. Iyon lang ang mahalaga.”

Nakatayo si Callum sa pintuan, pinapanood silang dalawa. Ang bigat ng kanyang sariling nakaraan ay umaalpas sa kanyang dibdib. Ngunit sa kauna-unahang pagkakataon, parang ang nakaraan ay may mapupuntahan, isang lugar kung saan puwedeng lumambot.

Sumilip si Jaime sa kanya. “Callum. Opo, dumating ka para sa akin.”

Lumuhod si Callum sa tabi niya. “Lagi.”

---

Kabanata 6: Ang Liwanag na Hihiramin ay Naging Tahanan

Ang apartment ay humahalimuyak ng cinnamon at oranges. Katatapos lang magpainit ni Elise ng cider, at si Jaime ay maingat na nag-aalis ng gusot sa isang tinsel sa sahig, nakatuon ang dila sa gilid ng bibig. Ang kanilang miniature Christmas tree, isang reused mula sa mga nakaraang taon, ay nakatayo sa sulok, bahagyang nakahilig na.

“Dahan-dahan sa mga ilaw, sweetheart,” mahinang tawag ni Elise mula sa kusina. “Mas matanda pa ‘yan sa iyo.”

Humagikgik si Jaime, itinataas ang isang gusot na bola ng kumikinang na pula at berde. “Sa tingin ko po, buhay sila. Ayaw nilang mapaamo.”

Mahinang tumawa si Elise at pumasok sa sala, pinatuyo ang kanyang mga kamay sa isang tuwalya. Nang ang doorbell ay tumunog, nag-pause silang dalawa. Bisperas ng Pasko at wala silang inaasahan.

Nagmadaling tumayo si Jaime, tumungo sa pinto. “Baka si Santa!”

Sinundan siya ni Elise. Nang buksan niya ang pinto, napatigil siya. Nakatayo si Callum doon, ang kanyang itim na coat ay may dusting ng lamig, ang kanyang hininga ay fogging sa hangin. Sa kanyang mga kamay ay may hawak siyang isang maliit ngunit malabay na pine tree na nakabalot na ng kumikinang na mga ilaw. Bahagya itong nakahilig, hindi perpekto, at totoo.

Ang kanyang mga guwantes ay mismatched, malinaw na isinuot nang nagmamadali, at mukha siyang hindi sigurado, na para bang nag-aalinlangan kung masyado siyang lumayo.

“Naisip ko,” sabi niya, nilinis ang kanyang lalamunan. “Baka kailangan ng reinforcement ng puno ninyo.”

Ang mga mata ni Jaime ay lumiwanag tulad ng mga ilaw sa puno. “Manong, nagdala po kayo ng back up!”

Tumawa si Callum. At sa kauna-unahang pagkakataon, hindi ito tila napigilan. Lumapit si Jaime, pagkatapos ay tumingala nang may buong kumpiyansa ng isang bata na alam kung ano ang pinakamahalaga.

“Manong,” sabi niya. “Baka hindi na po kayo manghiram.” Tumigil siya. “Dito na lang po kayo.”

Kumislap ang mga mata ni Callum. Ang mga salita ay tumama sa isang lugar na malalim. Lampas sa mga taon ng meetings, polished suits, at tahimik na mga bakasyon. Lampas sa batang lalaki na siya noon, na laging masyadong tahimik para magtanong kung puwedeng manatili.

Tumingin siya kay Elise. Sinalubong niya ang kanyang tingin, at isang bagay na hindi nasabi ang dumaan sa pagitan nila. Pagkilala, pag-unawa, marahil ay pahintulot. Ang kanyang ngiti ay malambot, ang kanyang boses ay mahinahon.

“Pumasok ka. Magsisimula pa lang kami sa mga ilaw.”

Umatras siya, ang kamay ay isinukbit ang parehong gintong hibla ng buhok, na para bang naglilinis ng isang daan hindi lamang papasok sa kuwarto, kundi papasok sa isang bagay na higit pa.

Pumasok si Callum, inilapag ang puno nang marahan sa tabi ng sa kanila. “Hindi ito maganda,” sabi niya, tinitingnan ang kanilang kupas na dekorasyon. “Pero naisip ko, baka mas maging Pasko.”

Tiningnan ni Jaime ang dalawang puno at tumango nang may karunungan. “Ngayon, isa na itong gubat.”

---

Ang Huling Eksena sa Bangko: Pagtatapos ng Kuwento ng Paghihintay

Ang parke ay tahimik, tulad noong gabing iyon nang ang mundo ay tila masyadong malamig at masyadong malawak. Bumagal si Callum habang papalapit sila sa bangko. Ang parehong bangko, napaglumaan, pamilyar, may dusting ng lamig.

Umupo si Elise. Umakyat si Jaime sa tabi niya, ang kanyang mga binti ay nakasabit sa gilid. Sumunod si Callum.

Naglabas si Elise ng isang silver thermos mula sa kanyang canvas bag. Ang amoy ng kakaw ay umakyat habang binubuhusan niya ng mainit na inumin ang tatlong mismatched na tasa. Inabot niya ang isa kay Callum, ang isa kay Jaime, at ang huli ay para sa kanyang sarili.

Kumuha si Jaime ng isang bagay mula sa loob ng kanyang coat, isang nakatuping piraso ng card stock, ang mga gilid ay basa pa rin ng glitter glue. Binuksan niya ito nang maingat at itinaas. Sa harap ay may guhit ng bata. Tatlong stick figure na nakaupo sa isang bangko sa ilalim ng kumikinang na mga ilaw: isang mataas na pigura sa isang mahabang coat na may malungkot na mata, isang babae na may kulay-gintong buhok na nag-aalok ng biskwit, at isang maliit na bata na may bear hat na nakangiti nang malawak.

“Iyan po kayo,” sabi ni Jaime, itinuro ang gitna. “At iyan po sina Nanay at ako. Iyan po ang una nating pagkikita.”

Kinuha ni Callum ang card nang marahan, may humihigpit sa kanyang dibdib. Sumandal si Jaime sa kanyang braso. “Masaya po ako na hiniram ninyo siya noong araw na iyon.”

Tiningnan sila ni Elise, ang kanyang ngiti ay malambot at tahimik. Humigop siya mula sa kanyang tasa.

Ibinaba ni Callum ang card sa kanyang kandungan at tumingin sa kanya. Pagkatapos ay inabot niya, kinuha ang kanyang kamay, ang kanyang mga daliri ay instinctively na yumuko sa kanyang palad. Walang pag-aatubili.

Hindi nila kailangan ng mga deklarasyon, walang malalaking talumpati. Ito lang—isang bangko, isang bata, isang simula.

Bumaling si Callum kay Jaime at sinabi, “Tama ka, alam mo.”

Kinuwento ni Jaime ang kanyang ulo. “Noong araw na sinabi mong puwede kong hiramin ang nanay mo.”

Ngumiti si Jaime na parang ito ang pinaka-obvious na katotohanan sa mundo.

Tumingin pabalik si Callum kay Elise, ang kanyang boses ay mahinahon ngunit matatag. “Hindi na ako manghihiram.” Tumigil siya, tinitigan ang kanyang mga mata. “Mananatili na ako.”

Hindi siya sumagot agad. Hindi niya kailangan. Ngumiti lamang siya, isinandal ang kanyang ulo sa kanyang balikat, at hinayaan ang init sa pagitan nila na punan ang tahimik na espasyo kung saan dating nakatira ang kalungkutan.

At sa ilalim ng malambot na lamig at string lights, magkasama sila—isang lalaki na minsang naghintay sa isang bangko at walang nakita, isang babae na nagbigay nang walang hinihingi, at isang maliit na bata na nakakita ng kalungkutan at nag-alok ng pag-asa. Hindi perpekto, ngunit buo. Ang panghihiram ay tahimik na naging pagtira.