Kabanata 1: Ang Katahimikan Pagkatapos ng Unos

Alas-12:47 ng madaling araw noon. Ang tanging naririnig sa ika-apat na palapag ng Westridge Residences sa Makati ay ang mahinang ugong ng aircon at ang tibok ng aking puso. Sa sahig, nakita ko ang dumanak na dugo—pulang-pula, malapot, at sariwa.

“911, ano ang inyong emergency?” ang boses sa kabilang linya ay tila galing sa ibang mundo.

“Ang nanay ko… hindi na siya humihinga. May dugo… sobrang daming dugo,” ang boses ni Elias ay nanginig, puno ng takot. Ngunit sa likod niya, nakaupo lang ako sa sofa. Kalmado. Naghihintay.

Ako si Nenah Santos. Isang nurse. Isang ina. At sa gabing iyon, ako ay naging isang mamamatay-tao. Hindi ito kuwento ng biglaang galit lang. Ito ay kuwento ng isang babaeng pilit na binura ng mundo hanggang sa nagpasya siyang gumawa ng ingay na hinding-hindi niyo malilimutan.

Kabanata 2: Ang Pawis ng Quezon City

Ipinanganak ako sa init ng Quezon City noong 1984. Ang tatay ko ay isang jeepney driver, ang nanay ko naman ay mananahi. Lumaki ako sa ingay ng ulan sa bubong na yari sa yero. Sa edad na pito, marunong na akong magsaing para sa anim kong kapatid.

Natuto akong maging kapaki-pakinabang. Ang edukasyon ang tanging hagdan ko palabas ng hirap. Nagtapos ako bilang top of the class, naging Registered Nurse sa Manila General Hospital noong 2006. Akala ko, sapat na iyon. Akala ko, nakuha ko na ang pangarap.

Ngunit dumating si Isabella. Ang anak ko. Ang anghel ko. Nang iwan kami ng tatay niya, nangako ako: “Bibigyan kita ng mas magandang buhay, anak.” Pero sa Pilipinas, ang sipag ay hindi laging katumbas ng sapat na kita.

Kabanata 3: Ang Huwad na Pangako ng Ibang Bansa

Noong 2015, nagpasya akong mag-abroad. Sabi ng recruitment agency, 25 dollars kada oras sa Amerika. May health benefits. Pagkalipas ng limang taon, madadala ko na ang pamilya ko roon. Ipinakita nila sa akin ang mga litrato ng mga nurse na nakangiti sa malilinis na ospital.

Hindi nila sinabi ang tungkol sa agency fees na uubos ng sahod ko sa unang taon. Hindi nila sinabi ang tungkol sa mga “slum lords” na nagpapaupa ng mga bodega para gawing kuwarto. Hindi nila sinabi na ang pagiging nurse sa Pilipinas ay walang halaga doon kung wala kang mamahaling certification.

Hinalikan ko si Isabella sa airport. Labing-isang taon na siya noon. “Babalik si Mama, mahal. Magkakaroon tayo ng sariling bahay.” Naniwala ako sa sarili kong kasinungalingan.

Kabanata 4: Ang Bilanggo ng Unit 4B

Pagdating ko sa California, natagpuan ko ang aking sarili sa Westridge Towers. Ang Unit 4B ko ay dati palang storage room. Isang daan at dalawampung square feet lang. Doon ako natutulog, doon ako umiiyak habang tinitingnan ang litrato ni Isabella sa dingding.

Ang landlord ko? Si Catherine Walsh. Isang matandang babaeng akala mo ay mapagkawanggawa pero ang totoo ay linta. Ang anak niya, si Elias, ay tatlumpu’t walong taong gulang na pero nakatira pa rin sa kanyang nanay. Isang “artist” daw, pero ang totoo ay palamunin lang.

Doon nagsimula ang lahat. Sa pagitan ng mga shift ko na umaabot ng 80 oras kada linggo, sa pagod na tila uubos sa aking kaluluwa, nakatagpo ko si Elias sa fire escape. Pareho kaming naninigarilyo sa dilim. Pareho kaming may bitbit na lungkot.

Kabanata 5: Ang Mapanganib na Pag-ibig

Naging magaan ang loob ko kay Elias. Siya ang unang taong nagtanong kung pagod na ba ako. Sa gitna ng hirap ng buhay bilang immigrant, naging sandalan ko siya. Nagsimula kaming magkaroon ng ugnayan sa loob ng Unit 4B.

Nagluluto ako ng adobo sa aking illegal na hot plate, at sa sandaling iyon, tila hindi ako nag-iisa. Nangako siya: “Iiwan ko ang asawa ko. Bubuo tayo ng sariling buhay. Tutulungan kita kay Isabella.”

Gusto kong maniwala. Diyos ko, gustung-gusto kong maniwala na may magliligtas sa akin. Pero habang kayakap ko si Elias, hindi ko alam na sa kabilang pader, nakikinig ang kanyang ina. Si Catherine. May duplicate key siya sa lahat ng unit. Ninanakawan niya ako—ng pera, ng gamit, at unti-unti, ng aking dangal.

Kabanata 6: Ang Sabwatan ng Kasamaan

Nagsimulang mawala ang mga gamit ko. Ang sobreng may lamang 340 dollars para sa tuition ni Isabella? Nawala. Ang mga uniform ko sa ospital? Ginupit-gupit at itinapon sa basurahan. Pagkatapos, nakatanggap ang agency ko ng anonymous na tawag na nagnanakaw daw ako ng gamot.

Alam ko si Catherine ang may gawa. Pero si Elias? Hindi siya naniwala. “Hindi magagawa ni Nanay ‘yan,” sabi niya habang umiinom ng alak na binili ko. Doon ko natanto: kahit anong mangyari, kakampi siya sa nanay niya.

Dumating ang pinakamabigat na dagok noong June 20. Nakatanggap ang Immigration ng report laban sa akin. Prostitusyon daw ang ginagawa ko sa gabi. Pumasok ang mga agent sa Unit 4B. Nakita ang illegal na hot plate. Kinuha ang passport ko. Sa sandaling iyon, gumuho ang mundo ko.

Kabanata 7: Ang Traydor na Halik

Noong July 5, nahuli kami ni Jessica, ang asawa ni Elias. Alam kong set-up iyon ni Catherine. Tinawag niya akong “maid,” tinawag niya akong “trash.” At si Elias? Sumunod lang siya kay Jessica na parang tuta. Iniwan niya akong nakatayo sa hallway, mag-isa, habang si Catherine ay nakangiti sa dilim.

Binigyan ako ni Catherine ng ultimatum: “Umalis ka sa loob ng 24 oras o sisiguraduhin kong mabubulok ka sa kulungan bago ka ma-deport.” Doon ko naramdaman ang lamig. Hindi lamig ng takot, kundi lamig ng isang taong wala nang mawawala.

Kabanata 8: Ang Huling Paghaharap

July 14, hatinggabi. Pumunta ako sa Unit 4A. Bitbit ko ang aking cellphone para i-record ang lahat. Gusto ko lang ng hustisya. Gusto ko lang ng perang pambayad sa abogado para makuha ang aking passport at makauwi kay Isabella.

Nagkaroon ng mainit na pagtatalo. Inamin ni Catherine ang lahat. Inamin niyang ninakawan niya ako at siniraan sa Immigration para lang “protektahan” ang kanyang anak. “Kayong mga Pilipino, akala niyo makukuha niyo ang gusto niyo sa pamamagitan ng pag-akit sa mga puti,” sabi niya.

Bigla siyang kumuha ng kutsilyo sa kusina. Sinugod niya ako. Nasugatan ang braso ko. Sa pagtatanggol, nahawakan ko ang isang mabigat na lamp at ihampas ito sa kanyang ulo. Bumagsak siya. Dugo. Sobrang daming dugo.

Kabanata 9: Ang Pagpili sa Kadiliman

Buhay pa si Catherine noon. Sugatan lang. Pero si Elias? Sa halip na tulungan ako, tumawag siya kay Jessica at nagsinungaling. “Inatake kami ng tenant! May kutsilyo siya!”

Doon ko natanto: sa bansang ito, ang salita ng isang puting lalaki ay palaging mas matimbang kaysa sa katotohanan ng isang kayumangging babae. Kung mabubuhay si Catherine, magsisinungaling sila. Mabubulok ako sa kulungan. Hindi ko na makikita si Isabella.

Kinuha ko ang kutsilyo sa sahig. Pinatunayan ko ang kanilang kasinungalingan. Isa, dalawa, tatlo, apat na saksak kay Catherine. Pagkatapos, hinarap ko si Elias. “Nenah, please… mahal kita,” pagmamakaawa niya. Pero ang mga pangako niya ay wala nang halaga. Sinaksak ko siya sa leeg. Ang dugo niya ay tumalsik sa mga litrato ng kanyang kabataan sa dingding.

Kabanata 10: Hindi Ako Mabubura

Naupo ako sa sofa at naghintay sa mga pulis. Hindi ako tumakas. Hindi ako umiyak. Sa loob ng 47 minutong confession, sinabi ko ang lahat. Hindi ako humihingi ng tawad. Humihingi ako ng pag-unawa na sa mundong ito, kung minsan, ang tanging paraan para makita ka ay ang gumawa ng isang bagay na hinding-hindi nila malilimutan.

Ngayon, nasa loob ako ng kulungan. May 40 years to life na sentence. Sinulatan ko si Isabella: “Huwag mong pagsisisihan ang ginawa ko, anak. Pagsisihan mo ang mundong nagtulak sa akin na gawin ito.”

Dito sa Westridge Towers, may bagong nurse na nakatira sa Unit 4B. Galing siyang Nigeria. Nagtatrabaho rin siya ng double shifts. Nagpapadala rin siya ng pera sa kanyang mga anak. At tuwing gabi, naririnig niya ang aking boses sa fire escape: “Tama na. Enough. No more.”

Hinding-hindi ako mabubura.